Aprende a ser…
En la solapa de Sol robado, su primera novela, Milton O’Neal Walsh (foto) se presenta como el director del taller de escritura creativa de la Universidad de Nueva Orleans, ciudad donde vive. Siempre resulta atractivo leer la primera novela de un autor para analizar con qué propuesta ingresa al campo literario, pero aquí el interés se potencia por ese dato: ¿cómo escribe quien enseña a escribir? Se podría decir que la fórmula de Walsh combina el fragmento, el ritmo y el suspenso: capítulos de extensiones parecidas en los que el nudo de la historia se desarrolla en dosis homeopáticas, lo que da lugar a ramificaciones más o menos digresivas que van completando el cuadro pero sin develar demasiado. Y, en el centro de ese cuadro, un narrador en primera persona que cuenta en su adultez la dramática situación que vivió en su angustiante pubertad.
La dramática situación: tenía 14 años y disfrutaba del clásico sueño americano en un típico barrio de la clase media alta y blanca del sur de los Estados Unidos, cuando alguien violó a su amor imposible, su vecina Lindy, de 15, crimen que quedó impune, aunque hubo cuatro sospechosos. Él, claro, era uno de ellos.
La angustiante pubertad: tal vez no haya nada más angustiante para un púber/adolescente que no saber quién es uno y pensar que el enigma se resuelve no dejándose llevar más o menos por los deseos que se van percibiendo en el interior, sino adoptando los rasgos de personalidad que se supone que le interesan a la persona que ocasionalmente nos gusta. Y como al narrador le gusta Lindy de la manera más obsesiva que se pueda imaginar, lo único que hace es mirarla todo el tiempo (hasta convertirse en un vo
yeur) para deducir qué cosas definen el tipo de varón en el que ella se fija. Que nunca es él, por supuesto.
Así, Sol robado es una novela de iniciación algo tierna, a pesar de la violación, que retrata con bastante precisión el contexto en el que crecieron quienes nacieron a mediados de los años 1970. Hay marcas culturales, políticas y tecnológicas claras y globalizables en las que no sólo se puede reconocer un estadounidense.
¿Es efectiva la fórmula, entonces? En alto grado lo es. Pero tiene dos puntos débiles. Uno: la extensión; si hubiese sacrificado algunas anécdotas, al ahorrar páginas, ganaría en potencia porque el punto ciego del cuento al que quería llegar no las necesita.
Dos: en ese punto ciego, hay finalmente una relativización del valor de la verdad, no cuando sucedieron los hechos sino ahora cuando los relata. Ese valor es la clave de la moral que lo sostiene. Si no puede enfrentarlo ni transformarlo en un “rasgo-de-época”, vuelve a desdibujarse... y ya no es un jovencito.