Crónica
Un viaje a la primera patria
“Después de los 75 nadie escribe”, le dice un amigo a Theodor Kallifatides, en las primeras páginas de Otra vida por vivir. Ante ese comentario el autor se pregunta si no le habrá llegado la hora de abandonar la actividad que lo ha mantenido vivo durante varias décadas, porque luego de haber terminado su última novela no ha conseguido promover el deseo por la escritura.
En ese momento de impasse comienza esta narración autobiográfica de Kallifatides, autor nacido en el Peloponeso pero instalado en Suecia a mediados de la década de 1960, cuando tenía apenas 25 años.
Casi medio siglo en el país nórdico, una vida relativamente cómoda, una esposa e hijos a los que ama, amigos que no le permiten sentirse en tierra extraña y una cuarentena de libros en sueco que lo consagraron, no bastan para apaciguar las dudas que repiquetean y que en definitiva tienen que ver con la patria y la lengua perdidas.
“A veces, en el momento de decir o hacer algo, me he sorprendido deseoso de tener un espejo para ver si lo que he dicho o hecho es correcto… Y sabes que quizá hayas vivido una vida equivocada. Pero nada puedes hacer. Solo esperar el momento en que la vida que vives cobre más presencia que la vida que no viviste”, dice en un fragmento. Por eso estas pequeñas memorias demuestran las vueltas que Kallifatides tiene que dar, los cambios y de ritmo y de decisiones para alcanzar un presente que al menos empate o apacigüe las sospechas sobre la intensidad de lo no vivido.
La narración va y viene por los más diversos motivos: desde fragmentos más narrativos, en los que relata anécdotas con sus amigos griegos en Suecia, los viajes a la casa de veraneo en la isla de Gotland, recuerdos de su infancia y adolescencia, hasta otros más reflexivos, como su malestar por aquello en lo que se ha convertido la socialdemocracia sueca, en gran parte impulsada por el consumo, algo que a su vez contrasta con las condiciones paupérrimas a las que Grecia fue arrojada por el capital financiero.
Para el autor, el auxilio llegará bajo la forma de una invitación de una escuela del Peloponeso en la que había sido alumnos. Los primeros días en su tierra natal, a la que llega con su esposa, no serán fáciles, pero de a poco aprenderá a reconocer en los gestos de algunos compatriotas el costado más vital de su pueblo, el que aún no se ha extinguido y que resiste frente a tanto pobreza. Y, finalmente, la representación de Los Persas, de Esquilo, por los niños de la escuela, le permite recuperar su historia y su lengua, ese territorio en el que se reencontrará con el deseo perdido y que lo llevará, entre otras cosas, a escribir este libro y en griego.