La se­re­ni­dad del de­sa­yuno

“Me gus­ta oír, mien­tras ce­bo ma­te, el gri­to del pe­re­grino al sa­lir de ca­ce­ría, y el es­cán­da­lo de las lo­ras cuan­do lo oyen.”

La Voz del Interior - Rumbos - - Introtecno&ciencia -

Hay dos co­mi­das al día que dis­fru­to: el de­sa­yuno y la ce­na. Al al­muer­zo no le doy im­por­tan­cia: me le­van­to tar­de, así que sue­lo co­mer una ba­na­na –que me apor­ta el po­ta­sio que ne­ce­si­to–, un ju­go de na­ran­ja, y des­pués al­go li­viano que que­dó del día an­te­rior.

Pe­ro el de­sa­yuno, pa­ra mí, es muy im­por­tan­te: de que con­si­ga ha­cer­lo sin so­bre­sal­tos ni in­te­rrup­cio­nes –lla­ma­das te­le­fó­ni­cas, el tim­bre– de­pen­de­rá el “tono” de mi día. No soy de los que to­man unos ma­tes de pie, o un ca­fé al la­do de la compu­tado­ra. Me gus­ta cu­brir la me­sa de la co­ci­na con man­te­li­tos es­pe­cia­les –uno lin­do que me tra­jo una ami­ga de Ita­lia, otro que me tra­je­ron de Nue­va Ze­lan­da. Am­bos son rús­ti­cos; el pri­me­ro en to­nos ce­les­tes y ver­des, con de­ta­lles de ro­jo y, so­bre el ma­pa, los dis­tin­tos pro­duc­tos re­gio­na­les: el acei­te de oli­va, el ace­to bal­sá­mi­co, al­gu­na vie­ja má­qui­na. El de las is­las mao­ríes re­pre­sen­ta su fau­na y su flo­ra en ví­vi­dos co­lo­res so­bre un fon­do ama­rro­na­do.

Me re­cuer­dan mares le­ja­nos, cul­tu­ras dis­tin­tas; ade­más, amo las te­las de al­go­dón, tan no­bles y lin­das al tac­to. So­bre cual­quie­ra de ellos, co­lo­co la yer­be­ra y el ma­te –

rum­bos

gran­de y de bo­ca an­cha-, el fras­co de yu­yos re­co­lec­ta­dos en Ca­ba­na, el ta­rro de miel –en vez de azú­car–, un pan­ci­to “cor­de­ro” he­cho en mi ba­rrio, o unas me­dia­lu­nas sa­la­das que pre­pa­ra mi pri­ma Ne­gri­ta.

Y mien­tras la pa­va se ca­lien­ta, re­co­rro el pa­tio, veo si los ge­ra­nios y las achi­ras tras­plan­ta­das han pren­di­do, o si lan­gos­tas y oru­gas han de­vo­ra­do al­gún plan­tín re­cién pa­sa­do a la ma­ce­ta.

Sue­lo de­jar un re­ci­pien­te con agua ba­jo una plan­ta de lau­rel, y otro, en el al­féi­zar de la ven­ta­na que mi­ra ha­cia la to­rre de la ca­so­na, con co­mi­da pa­ra los ga­tos. Tam­bién les gus­ta a los “quin­to­vé”.

Una vez en­tró una urra­ca en el co­me­dor; era tan pe­que­ña que hu­bie­ra ca­bi­do en la pal­ma de mi mano si hu­bie­se po­di­do apre­sar­la; me cos­tó mu­cho que sa­lie­ra, pues a pe­sar de abrir to­das las per­sia­nas, pre­fi­rió es­ca­par por una ren­di­ja de la puer­ta de re­jas.

Tam­po­co ol­vi­do dar­le su hue­so ma­ña­ne­ro a mi pe­rra Ginny –por Gin­ger Ro­gers– lle­nar el bol de le­che pa­ra los ga­tos, abrir las ven­ta­nas del li­ving, es­pe­cial­men­te las que dan so­bre plan­tas de in­te­rio­res -que ne­ce­si­tan luz-, y ai­rear mi es­cri­to­rio: si hay sol, que lim­pie las som­bras; si hay llu­via, que en­tre el so­ni­do del agua en los la­dri­llos del pa­tio, en los vi­drios del dor­mi­to­rio.

Mi ca­sa no es gran­de, pe­ro sí es­pa­cio­sa, y el ir y ve­nir de la sa­la al co­me­dor, del li­ving a los dor­mi­to­rios, de la co­ci­na al pa­tio y del ba­ño al es­cri­to­rio, abar­ca una can­ti­dad de me­tros res­pe­ta­bles, una ca­mi­na­ta dia­ria.

Des­de la co­ci­na, veo la ca­so­na que fue de los an­te­pa­sa­dos de mis hi­jos, con su bos­que cen­te­na­rio don­de, des­de ha­ce po­cos años, anidan los hal­co­nes de Ma­ría Au­xi­lia­do­ra. Me gus­ta oír, mien­tras ce­bo el ma­te, el gri­to agu­do del pe­re­grino al sa­lir de ca­ce­ría, y el es­cán­da­lo de las lo­ras cuan­do lo oyen y se con­gre­gan a en­fren­tar­los si tie­nen ni­dos con pi­cho­nes.

A mi de­re­cha, en la me­sa, hay un cua­derno en el que anoto las com­pras y los queha­ce­res dia­rios, un re­cor­da­to­rio so­bre lla­ma­das te­le­fó­ni­cas, y mails por con­tes­tar. Al la­do, un li­bro.

Y mien­tras me to­mo un tiem­po no me­di­do por re­loj, sino por áni­mo, ce­bo mi ma­te, o to­mo un ca­fé con ca­ne­la y cre­ma, me pon­go los an­te­ojos, leo unas pá­gi­nas y des­me­nu­zo con la mano –me­jor que el fi­lo– un po­co de pan.

Cuan­do el agua de la pa­va es­tá fría, em­pie­zo la ma­ña­na con dos ver­sos de Bor­ges que no re­cuer­do tex­tual­men­te: “Da­me, Dios mío, co­ra­je y ale­gría pa­ra su­bir la cues­ta de es­te día”.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.