La chi­ca que nos cui­da­ba

“Mar­ga­ri­ta ve­nía con no­so­tros a ca­ba­llo, con­ta­ba cuen­tos de apa­re­ci­dos y nos lle­va­ba a pes­car mo­ja­rras con bo­te­llas.”

La Voz del Interior - Rumbos - - Sumario -

No re­cuer­do nin­gu­na ni­ñe­ra en la ca­sa de Ba­rrio Ge­ne­ral Paz, pe­ro cuan­do nos mu­da­mos a Ca­ba­na y fui­mos a vi­vir a “la Ad­mi­nis­tra­ción”, muy pron­to lle­gó una chi­ca: no muy lin­da, más bien fuer­te, ri­sue­ña, de pe­lo os­cu­ro, cu­tis cla­ro y bo­ni­tos ojos mo­tea­dos. Ten­go una fo­to de ella en la ca­sa ape­nas ter­mi­na­da. Con mis her­ma­nos −Ne­nú­far aún no ha­bía na­ci­do− po­sa­mos en la pir­ca del fren­te. Sen­ta­dos en el me­dio, mi her­mano Pe­dro –aún no iba a Jar­díny yo; a la iz­quier­da de la fo­to, de pie a mi la­do, es­tá Eu­ge­nia, y de­trás, en­tre no­so­tras, tam­bién de pie, mi her­mano Eduar­do, nues­tro Ca­ro­zo, a quien ex­tra­ña­mos tan­to.

A la de­re­cha, es­tá Ti­ta con las ma­nos en los hom­bros del me­nor, Ra­mi­ro. Ella es la más al­ta; lu­ce un ves­ti­do de pe­che­ra con fal­da frun­ci­da, son­ríe con los la­bios ce­rra­dos, pe­ro se­gu­ra de sí. Los chi­cos lle­va­mos bom­ba­chas de mon­tar, Eu­ge­nia y yo con za­pa­tos de ti­ri­lla, Pe­dro y Eduar­do, con bo­tas; Ra­mi­ro con za­pa­ti­llas. No veo los pies de Ti­ta –los ta­pa la pir­ca−, pe­ro ob­ser­ván­do­la a tra­vés de los años, me doy cuen­ta de que, si bien yo pa­rez­co ma­yor de lo que era en ese en­ton­ces, ella de­bía ser

rum­bos

ape­nas un po­co más gran­de.

Es una fo­to fe­liz: por el mo­men­to en que fue to­ma­da, por ha­bi­tar aque­lla ca­sa que re­pre­sen­tó gran par­te de nues­tra ni­ñez, por la vi­da nue­va que em­pe­zá­ba­mos en el lu­gar; por­que te­nía­mos un mun­do que des­cu­brir y lo que íba­mos vien­do era pro­me­te­dor.

Ti­ta se sen­ta­ba con no­so­tros a la me­sa; los do­min­gos, ma­má le guar­da­ba un pe­da­zo de tor­ta o hue­vos quim­bos –de­ses­pe­ra­ba por lo dul­ce-, y ella, los lu­nes, so­lía traer­nos que­si­llos o pan con gra­sa.

A ve­ces nos acom­pa­ña­ba cuan­do sa­lía­mos a ca­ba­llo, pe­ro mon­ta­ba de cos­ta­do, con la fal­da ba­jo las ro­di­llas. Le gus­ta­ba con­tar cuen­tos de apa­re­ci­dos, de dia­blos y de la “luz ma­la”; nos lle­va­ba a ca­mi­nar por el arro­yo, a pes­car mo­ja­rras con bo­te­llas; nos en­se­ñó a dis­tin­guir la ví­bo­ra del co­ral de la cu­le­bra del mis­mo co­lor, a chu­par los pedazos de ca­moa­tí que traían sus her­ma­nos del mon­te y nos sa­ca­ba las es­pi­nas de tu­na con los dien­tes. Si mis pa­dres via­ja­ban, se que­da­ba a dor­mir en ca­sa.

La que­ría­mos mu­chí­si­mo y ella era muy ca­ri­ño­sa. Cuan­do su her­ma­na re­gre­só de Bue­nos Ai­res, nos di­jo que su nom­bre no era Mar­ga­ri­ta, co­mo de­cía, sino Nar­ci­sa. Tra­té −con mi men­te no­ve­les­ca− de ha­cer­le en­ten­der cuán­to más in­tere­san­te era Nar­ci­sa que Mar­ga­ri­ta, pe­ro nun­ca la con­ven­cí.

Se pu­so de no­via con un por­te­ño, le pi­dió a ma­má que le die­ra la pla­ta que le ha­bían de­po­si­ta­do en la Ca­ja de Aho­rro, y se fue a Bue­nos Ai­res. Es­tu­vi­mos años sin ver­la, pe­ro siem­pre es­cri­bía pa­ra el aniver­sa­rio de mis pa­dres, pa­ra nues­tros cum­plea­ños o Na­vi­dad. Un día vino a vi­si­tar­nos; ya éra­mos jó­ve­nes y nos ha­bía­mos mu­da­do a la úl­ti­ma ca­sa que tu­vi­mos en Ca­ba­na. Era la mis­ma Ti­ta de siem­pre, pe­ro más ase­ño­ra­da y muy bien ves­ti­da.

Ha­bía te­ni­do ma­la suer­te al prin­ci­pio, nos con­tó pe­ro, a fuer­za de tra­ba­jo, ha­bía sa­li­do ade­lan­te. Cuan­do lle­gó al país la te­le­vi­sión, co­no­ció a un es­pa­ñol, téc­ni­co en es­ta ma­ra­vi­lla, que se enamo­ró de ella y se ca­sa­ron. El hi­zo una pe­que­ña for­tu­na, vi­vie­ron un tiem­po en Es­pa­ña pe­ro lue­go re­gre­sa­ron: le preo­cu­pa­ban sus pa­dres, ya vie­ji­tos, y se los lle­vó a Bue­nos Ai­res.

Cuan­do de­ja­mos Ca­ba­na, en­tre el do­lor del des­arrai­go, mi ca­si in­me­dia­to ca­sa­mien­to, la lle­ga­da de los hi­jos, per­dí con­tac­to con ella. Aún re­vuel­vo las ca­jas de pa­pe­les vie­jos de la fa­mi­lia, pen­san­do en en­con­trar su di­rec­ción pa­ra es­cri­bir­le.

To­da­vía la re­cor­da­mos y nos pre­gun­ta­mos por su suer­te. Me con­sue­la pen­sar que siem­pre tu­vo una bue­na es­tre­lla.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.