En ju­nio, con ca­ri­ño

“Cuan­do re­cuer­do có­mo mi pa­dre nos da­ba con al­gu­nos gus­tos, me sor­pren­do: no era lo co­mún en aque­llos tiem­pos”

La Voz del Interior - Rumbos - - Bajorelieve - POR CRIS­TI­NA BA­JO

Siem­pre su­pe más –qui­zá de­be­ría de­cir su­pi­mos, in­clu­yen­do a mis hermanos– so­bre la vi­da de mi ma­dre que so­bre la de mi pa­dre.

Ma­má era co­mu­ni­ca­ti­va; pa­pá, po­co da­do a ha­blar de co­sas per­so­na­les y ella so­lía de­cir que era por­que los Ba­jo ve­nían de Cas­ti­lla, lu­gar frío, in­hós­pi­to y se­co, y los Arias de An­da­lu­cía, un ver­gel con gen­te di­ver­ti­da, pers­pi­caz y do­ta­da pa­ra las ar­tes.

Aquel asun­to de cas­te­lla­nos y an­da­lu­ces sa­lía a re­lu­cir ca­da vez que dis­cu­tían y la bro­ma que­da­ba en el ai­re, co­sa que, no sé a mis hermanos, pe­ro a mí me ha­cía gra­cia: que dos adul­tos que ni co­no­cían Es­pa­ña sa­ca­ran a re­lu­cir sus raí­ces, me so­na­ba a ton­te­ría.

La ma­yor par­te del tiem­po lo era, pe­ro a ve­ces la alu­sión se vol­vía fi­lo­sa y uno de ellos ter­mi­na­ba aban­do­nan­do la ha­bi­ta­ción y, a ve­ces, la ca­sa. En es­te ca­so, pa­pá, que te­nía las lla­ves del co­che.

Ma­má no sa­bía con­du­cir, así que mi pa­dre es­tu­vo tran­qui­lo du­ran­te años, has­ta que el co­lec­ti­vo lle­gó a Ca­ba­na y en­ton­ces mi ma­dre se tre­pa­ba en él y ve­nía a Cór­do­ba a pa­sear­se por la tien­da Gath&Chaves –don­de com­pra­ba un echar­pe, un per­fu­me– co­mo si del mis­mí­si­mo Ha­rrods se tra­ta­se. Lue­go, se to­ma­ba un ca­fé en el sa­lón de fa­mi­lias de la Con­fi­te­ría Orien­tal y, al sa­lir, com­pra­ba re­vis­tas de mo­da en el Pasaje Muñoz.

En esos ca­sos pa­pá no de­cía na­da, pe­ro se sen­ta­ba en la me­sa de di­bu­jo de su es­cri­to­rio, cu­ya ven­ta­na da­ba al ca­mino, y vi­gi­la­ba el pa­so del óm­ni­bus, que ha­cía unos po­cos via­jes dia­rios.

Muy ra­ra vez pre­gun­ta­ba a dón­de ha­bía ido ma­má –que, co­mo una for­ma de in­de­pen­den­cia, des­apa­re­cía cuan­do pa­pá no es­ta­ba y lle­ga­ba des­pués que él– pe­ro no­tá­ba­mos su in­quie­tud.

Las re­con­ci­lia­cio­nes eran, al me­nos de­lan­te de no­so­tros, me­su­ra­das: ma­má se mos­tra­ba un po­co ner­vio­sa, pe­ro ufa­na de su aven­tu­ra y pa­pá, muy tran­qui­lo, las ma­nos en los bol­si­llos, le pre­gun­ta­ba por sus com­pras, le de­cía que ya ha­bía­mos pues­to la me­sa pa­ra la ce­na y que yo es­ta­ba pre­pa­ran­do al­gu­na re­ce­ta de la gran Do­ña Pe­tro­na.

A ve­ces, las re­con­ci­lia­cio­nes ter­mi­na­ban en un via­je a Bue­nos Ai­res, en tren, de don­de vol­vían con li­bros pa­ra to­dos, ca­jas de lá­pi­ces de co­lo­res, pin­ce­les de pe­lo de marta y acua­re­las.

De aque­llos via­jes, ma­má re­gre­sa­ba con al­gu­na jo­ya pa­ra na­da lla­ma­ti­va, ni cos­to­sa, pe­ro que la ha­cía fe­liz.

Cuan­do re­cuer­do có­mo mi pa­dre nos da­ba con al­gu­nos gus­tos, me sor­pren­do: no era lo co­mún en aque­llos tiem­pos.

Nos en­can­ta­ba el ci­ne y a ve­ces él lle­ga­ba can­sa­do del tra­ba­jo, y an­te nues­tra in­sis­ten­cia por ver Las aven­tu­ras de Ro­bin Hood –la de Errol Flynn y Oli­via de Ha­vi­lland–, o una de vaqueros con John Way­ne, o de pi­ra­tas, con Burt Lan­cas­ter, sus­pi­ra­ba, se cam­bia­ba de ro­pa y par­tía­mos a la fun­ción noc­tur­na.

Sé que dis­fru­ta­ba las pe­lí­cu­las, pues ya ma­yor y ju­bi­la­do, no se per­día El gran cha­pa­rral, ni Bo­nan­za, ni Com­ba­te, pe­ro so­bre to­do, siem­pre pen­sé que lo ha­cía por no de­silu­sio­nar­nos.

Y co­mo me pa­so to­do ju­nio pen­san­do en él, me pu­se hoy a re­cor­dar aque­lla ac­ti­tud su­ya, tan pa­cien­te en eso, y la ni­ña que to­da­vía alien­ta en mí sien­te por él un in­men­so ca­ri­ño.

Su­ge­ren­cias: 1) Si nues­tros pa­dres ya son an­cia­nos, va­ya­mos a ver­los más se­gui­do. No só­lo nos ne­ce­si­tan: tar­de, com­pren­de­re­mos cuán­to los ne­ce­si­ta­mos no­so­tros a ellos. 2) La com­pa­ñía, en mu­chos ca­sos, es más pre­cio­sa que cual­queir re­ga­lo. •

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.