Es­pe­cies en ex­tin­ción

Se va per­dien­do el tra­to hu­mano de com­prar y ven­der fren­te a fren­te y so­lo nos que­da el es­tan­te de su­per­mer­ca­do.

La Voz del Interior - Rumbos - - Bajo Relieve - POR CRIS­TI­NA BA­JO

No es­toy ha­blan­do de los ti­gres de Ben­ga­la ni de los ri­no­ce­ron­tes afri­ca­nos o los po­lí­ti­cos pro­bos. Es­toy re­cor­dan­do lo que hoy ra­ra vez veo en la ca­lle: el ver­du­le­ro so­bre ruedas, ya sea en ca­rro o ca­mio­ne­ta.

En los úl­ti­mos años que vi­vi­mos en Ca­ba­na, so­lía lle­gar has­ta ca­sa un jo­ven hom­bre lla­ma­do Al­bor­noz. Te­nía un ca­mión gran­de, de ca­ja abier­ta, con te­cho de lo­na que res­guar­da­ba la mer­ca­de­ría. Al cos­ta­do, col­ga­ba una ba­lan­za de dos pla­ti­llos y ca­de­nas que se re­gu­la­ba con pe­sas.

El ca­mión es­ta­ba pin­ta­do de co­lo­res fuer­tes –ver­de, co­lo­ra­do, ama­ri­llo– con una ce­ne­fa de adorno.

Cuan­do subía la cues­ta cer­ca­na a nues­tra ca­sa, ha­cía so­nar la bo­ci­na y mi ma­dre y otras ve­ci­nas sa­lían a com­prar­le. Te­nía co­mo ayu­dan­te a un chi­qui­llo de quin­ce años, bro­mis­ta, mo­ve­di­zo y ex­tre­ma­da­men­te mo­reno, que res­pon­día al muy cor­do­bés mo­te de Pu­ré de Ba­rro. So­lía mo­les­tar a mi her­mano ma­yor –que era mu­cho más chi­co que él– has­ta que se die­ron una pa­li­za de las que no se ol­vi­dan, que­dan­do los dos mal­tre­chos, pe­ro se­llan­do un acuer­do de mu­tuo res­pe­to.

Al­bor­noz no so­lo traía ver­du­ras y fru­tas; en­tre sus fun­cio­nes tam­bién es­ta­ba la de in­for­mar. Aco­da­do en el guar­da­ba­rros del ca­mión, dis­traía a sus clien­tes con los úl­ti­mos chis­mes: quién se ca­sa­ba, quién ha­bía muer­to, el úni­co ca­so de bi­ga­mia que co­no­ci­mos, las películas que da­rían esa se­ma­na y ru­mo­res so­bre el in­ten­den­te de turno.

Ade­más, so­lía ven­der co­sas ines­pe­ra­das: arro­pe, dul­ce de ba­ta­ta en ca­ja, bol­si­tas de yu­yos cu­ra­ti­vos, pei­nes y al­fi­le­res de gan­cho.

Y cuan­do pa­pá es­ta­ba de via­je, nos traía el pa­que­te que nos en­via­ban del quios­co de dia­rios: las re­vis­tas de his­to­rie­ta –El Go­rrión, Pu­ño Fuer­te y Pa­to­ru­zi­to–, El Ho­gar y Mun­do Ar­gen­tino pa­ra ma­má, El Grá­fi­co y La Cha­cra pa­ra pa­pá...

A po­co de ca­sar­me, cuan­do vi­vía en el bohe­mio ba­rrio Clí­ni­cas, por la épo­ca de “El Cor­do­ba­zo”, me acos­tum­bré a otro mu­cha­cho que ve­nía en un ca­rro. Su as­pec­to y su ro­pa me re­cor­da­ban agua­fuer­tes de Ba­cle so­bre los ven­de­do­res de la Co­lo­nia. Lo acom­pa­ña­ba un pe­rro que le ad­ver­tía con sus la­dri­dos si los chi­cos que­rían ro­bar­le fru­ta.

Con el tiem­po su­pe que se lla­ma­ba Ro­que –nom­bre ele­gi­do por su ma­dre pa­ra que el san­to de los en­fer­mos lo pro­te­gie­ra, pues los an­te­rio­res hi­jos se ha­bían muer­to–. Se­gún con­ta­ba, el san­to no so­lo lo cui­da­ba a él, sino tam­bién a los her­ma­nos que na­cie­ron des­pués que él.

Ha­bía ma­ña­nas que ve­nía en­fies­ta­do con vino pa­te­ro que le traía un her­mano de su quin­ta en las afue­ras. Es­con­día la bo­te­lla, re­ca­len­ta­da al sol, en­tre las mar­chi­tas acel­gas. Y cuan­do creía que na­die lo es­ta­ba mi­ran­do, le da­ba un tra­go.

Años des­pués, me pre­gun­té por qué le se­guía com­pran­do: sus ver­du­ras so­lían ve­nir achi­cha­rra­das o es­car­cha­das, se­gún la épo­ca del año, aun­que siem­pre me tra­jo muy bue­na fru­ta. E in­tu­yen­do en mí a una mu­jer cria­da en el cam­po, me con­se­guía tu­nas, los du­raz­ni­tos “de cua­res­ma”, mis­tol, car­que­ja y ma­no­jos de dien­te de león en­vuel­tos en un dia­rio. Un día de­jó de ve­nir y nun­ca su­pe qué fue de él.

Así, sin que nos de­mos cuen­ta, se va per­dien­do el tra­to hu­mano de com­prar y ven­der fren­te a fren­te y so­lo nos que­da el es­tan­te de un su­per­mer­ca­do con el que no po­de­mos dis­cu­tir los pre­cios.

Su­ge­ren­cias: 1) Com­pre­mos en el almacén de ba­rrio aten­di­do por un ve­cino; 2) De­ten­gá­mo­nos en esos ca­rri­tos con trac­ción a san­gre hu­ma­na que se es­ta­cio­nan en las es­qui­nas y que sue­len ven­der los fru­tos de es­ta­ción a un pre­cio ra­zo­na­ble: es­ta­re­mos ayu­dan­do, aun­que sea un po­co, a quien sa­le a ga­nar­se la vi­da por su cuen­ta y ries­go.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.