El en­can­to de lo vie­jo

A ve­ces me to­po con his­to­rie­tas que se re­mon­tan a la in­fan­cia de mi pa­dre y, sin du­dar­lo, las pon­go en la me­si­ta de luz.

La Voz del Interior - Rumbos - - Bajo Relieve - POR CRIS­TI­NA BA­JO

Ten­go la ma­nía de –más que co­lec­cio­nar– guar­dar co­sas. Es­pe­cial­men­te to­do lo que sea en pa­pel, co­mo libros y re­vis­tas vie­jas. No sé qué en­can­to tie­nen es­tos ob­je­tos pa­ra mí, pe­ro me re­sul­tan irre­sis­ti­bles.

Ten­go libros que ni si­quie­ra he leí­do, en vie­jas edi­cio­nes de ta­pas blan­das, aun­que bri­llan­tes y co­lo­ri­das, y en la con­tra­ta­pa, lis­tas de tí­tu­los que nun­ca con­se­gui­ré, de au­to­res de los que nun­ca oí ha­blar; vie­jas no­ve­las ro­mán­ti­cas, al­gu­na edi­ción de ta­pas du­ras pe­ro des­lu­ci­das de al­gún cuen­to que hi­zo las de­li­cias de mi ado­les­cen­cia.

A ve­ces, cuan­do es im­pe­ra­ti­vo que or­de­ne “la pie­za chi­ca” –an­tes dor­mi­to­rio de mis hi­jos, aho­ra al­go en­tre es­cri­to­rio y buhar­di­lla– doy con una co­lec­ción de re­vis­tas que ya tie­nen más de un si­glo y tra­tan te­mas his­tó­ri­cos o eso­té­ri­cos. Nun­ca ter­mino lo que fui a ha­cer, por­que an­tes de pen­sar­lo he ido por un cua­derno y una la­pi­ce­ra, y me en­cuen­tro to­man­do no­tas pa­ra in­da­gar des­pués en in­ter­net.

Pe­ro tam­bién es­tán otros libros: los que so­bre­vi­vie­ron a tan­tas mu­dan­zas de la fa­mi­lia, a los años, a la vi­da de mis pa­dres… libros que amo so­lo por­que ellos nos ini­cia­ron en al­go: una edi­ción en­cua­der­na­da en te­la co­lor ro­sa vie­jo, con un za­pa­llo di­bu­ja­do en tra­zo dorado, con el que ma­má nos en­se­ñó a leer a Gar­cía Lor­ca; o la His­to­ria Sa­gra­da, con di­bu­jos de Do­ré; o aque­lla no­ve­la, Por siem­pre Ám­bar, úni­ca lec­tu­ra que me fue prohi­bi­da.

Sin ol­vi­dar un vo­lu­men pe­que­ño y ba­ra­to traí­do por mi abue­la des­de Ce­vi­co de la To­rre: su pri­mer li­bro de cuen­tos, re­ga­la­do jus­ta­men­te por quien fue­ra su tío, el fun­da­dor de la edi­to­rial Los cuen­tos de Calleja. Ella so­lía pe­dir­me que se lo le­ye­ra, por­que era anal­fa­be­ta.

A ve­ces en­cuen­tro una co­lec­ción de re­vis­tas de his­to­rie­tas que se re­mon­tan no a mi in­fan­cia, sino a la de mi pa­dre. Me si­guen fas­ci­nan­do; las se­pa­ro, las lle­vo al ban­qui­to que ten­go jun­to a mi me­sa de luz y de no­che las leo, dis­fru­to de la es­té­ti­ca de sus ilus­tra­cio­nes y re­cu­pe­ro hé­roes de nues­tra in­fan­cia: Dick Tracy, el Prín­ci­pe Va­lien­te, Rip Kirby o re­la­tos de Jack Lon­don y Ju­lio Ver­ne.

Y en­tre los nues­tros, el Vi­to Ner­vio de Brec­cia y su “Pe­ñón de las Bru­jas”, nom­bre que ter­mi­na­mos dán­do­le a la vie­ja ca­sa de Ca­ba­na, con sus cuar­tos sub­te­rrá­neos, sus es­tan­ques es­con­di­dos en­tre mu­ros de pie­dra, es­ca­le­ras y des­ni­ve­les. Sin ol­vi­dar la glo­rie­ta art-nou­veau que apa­re­ció ba­jo un ro­sal tre­pa­dor que ha­bía cre­ci­do de ma­ne­ra des­me­su­ra­da.

De aque­lla épo­ca da­ta mi otra ma­nía: co­lec­cio­nar la­tas. Ten­go al­gu­nas que ya eran vie­jas cuan­do las en­con­tré en un só­tano del co­le­gio de las mon­jas: es una pe­que­ña va­li­ja he­rrum­bra­da, con asa y ce­rra­du­ra, de un ce­les­te des­vaí­do con bo­ni­tos ra­mos de pen­sa­mien­tos.

Ha­ce po­co, mi her­ma­na me­nor, Ne­nú­far, lle­gó a ca­sa con va­rias ca­jas. En­tre co­sas más va­lio­sas –un pla­fond de cris­tal an­ti­guo– que­dé fas­ci­na­da con tres re­don­de­les de la­tón, del ta­ma­ño de un pla­to: re­pre­sen­tan a ac­tri­ces de la épo­ca de Re­née Ado­rée o Cla­ra Bow.

Al­re­de­dor del círcu­lo tie­nen pin­ta­da una es­pe­cie de guar­da, y en la par­te su­pe­rior, un agu­je­ro pa­ra col­gar­las en la pa­red. Me he pro­me­ti­do ha­cer­lo uno de es­tos días. Me re­sul­tan atrac­ti­vas en su in­ge­nui­dad y, ca­si di­ría, mal gus­to. Las guar­do en­tre ser­vi­lle­tas des­hi­la­cha­das que me nie­go a ti­rar (fue­ron bor­da­das por al­gu­na de mis tías y me re­cuer­dan a los que ya no es­tán).

Su­ge­ren­cias: 1) A pa­dres y abue­los: lle­var a los jó­ve­nes de re­co­rri­da por li­bre­rías de vie­jo; 2) Re­ga­lar­les al­gu­na his­to­rie­ta de su épo­ca: ellos tam­bién pue­den apre­ciar a Brec­cia, a Alex Ray­mond, a Ha­rold Fos­ter, a Oes­ter­held. •

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.