Noche de paz
Bien puede decirse que la Navidad es una fiesta muy bien programada. Tal vez sea la más planificada de todas las celebraciones familiares. La organización comienza muchas semanas antes y comprende la sede, el menú, los invitados, la decoración, los regalos y la vestimenta, entre muchos otros aspectos.
Una familia puede hacer todo para lograr paz y felicidad en ese momento tan esperado, pero nada les garantiza el éxito. Y mucho menos los pone a salvo de la posibilidad de un rotundo fracaso.
Sin embargo, todo imprevisto puede llevar a una experiencia inolvidable. Algo así me sucedió a fines de la década de 1970.
Mis padres se habían separado a comienzos de ese año, y mi madre había decidido que la Navidad era un buen momento para introducir en la familia a su “amigo”, tal como denominaba a su nuevo enamorado.
Por su parte, mi padre había decidido que la Navidad era un buen momento para intentar una reconciliación familiar.
Por decisiones tan diferentes como esas, fue que mis padres se separaron, a lo que deberíamos sumar que tampoco eran de comunicarse las decisiones.
Por lo tanto, mamá había preparado la mejor de las mesas, con la más cuidada decoración y el más tentador menú. A las 10 de la noche en punto, nos citó a todos a la mesa, incluso a su “amigo”, que ocupó la cabecera de la mesa, vacante desde hacía varios meses.
A eso de las 22.30, cuando se retiró la vajilla de la entrada para dar paso a un fantástico plato principal, un largo timbre nos sorprendió. Fui el designado para ver quién era. Acerqué mi ojo a la mirilla con la ilusión de que fuera el Niñito Dios o Santa Claus. Era papá, y no Noel. Papá a secas.
No podía dejarlo entrar. No encajaba en la escena. Me acerqué a la mesa y anuncié: “Ya vengo”, tras lo cual salí, cerré la puerta y le propuse a mi padre un paseo para charlar.
Logré llevarlo hasta la parada del ómnibus, pero pasadas las 11 entendimos que el 100, el único colectivo que entraba a barrio Los Granados, ya no circulaba. Él propuso regresar a casa porque no quedaba otra. Le dije que era mejor caminar hasta Maestro Vidal, porque allí pasaban más colectivos. Llegamos como a las 11.30, pero ya no circulaba ninguno; sólo pasaban algunos taxis ocupados.
“No quiero estar acá a las 12”, anunció mi papá, y se alejó caminando. Faltaban apenas dos minutos para esa hora en la que todos se saludan. Yo estaba a más de 20 cuadras de casa. Ya no llegaba. Me senté entonces en el cordón de la vereda y me entregué a la experiencia.
Sólo alguno que otro estallido de cohete aislado rompía el imponente silencio. La noche era clara, pero se sentía oscura. Suspiré; los ojos se me pusieron vidriosos.
Estaba más sólo que nunca, pero la esquina de Vidal y Luis Agote me abrazó fuerte. Una intersección cualquiera de un barrio que no era el mío se había apiadado de mí. Esa noche me enamoré de mi ciudad, porque estuvo allí cuando más la necesitaba.