El antipoeta sobre el personaje
Algo así estaba necesitando la poesía hispanoamericana, y sobre todo la chilena, cuando Nicanor Parra puso sobre el tapete eso que llamó “antipoesía”. No es que la “antipoesía” no fuera poesía –y el propio Parra se divirtió jugando con la duda–, sino que lo que el consenso social consideraba “poético” no daba para más. Había que salir de, decía Parra, “el paraíso del tonto solemne”: que los poetas dejaran de tomarse tan en serio y los lectores y críticos de adorar las apelaciones a lo inefable y los ejercicios retóricos sostenidos en el abuso de imágenes y metáforas. No se trataba, como se supuso, de atacar la poderosa presencia de Pablo Neruda (del que Parra fue un confeso admirador), sino de buscar vías menos deterioradas por el exceso de tránsito, y Parra contribuyó mucho a resituar a la poesía y al pensamiento sobre poesía en Hispanoamérica, y en prácticamente toda la poesía chilena que vino después se percibió, en mayor o menor medida, ese impacto, hasta hace no mucho, incluida la de autores nada conformes con que se los considerara “parrianos”.
Parra, entretanto, seguía produciendo poemas, o antipoemas, animados por la intranquilidad, el movimiento sin fin y la astucia de salirse de todos los lugares seguros. Llevando al máximo la capacidad de la poesía de burlarse de sí misma, un juego de gozosos artificios verbales explotaba la significación de lo inesperado, apropiándose de las frases hechas, los lugares comunes, las muletillas y los eslóganes para escracharlos, poner a la vista su vacuidad.
El riesgo que eso implica es que el lugar del tonto solemne sea ocupado por el ingenioso provocador: vuelto figura pública, cargado de premios y consideraciones, la necesidad de poner a la vista al personaje llamado “Nicanor Parra” a través de guiños y chistecitos pasó a determinar cada vez más la escritura: en vez de inquietar o movilizar, complacer, cumplir con la demanda. Pero la obra está ahí, y en esa obra un refinadísimo ejercicio de la extrañeza, el desconcierto, la contradicción y la exhibición del artificio para que resplandezca su condición de artificio. La posibilidad de que leer sea un vaciamiento de las certezas para encontrar en lo imprevisto y lo inconcebible un disfrute del que se sale con la mente liberada de las respuestas que lastran todo.