Ante el dolor
La indiferencia, la impaciencia y los malos modales ante el sufrimiento o ante el sentimiento de los otros hacen del mundo un lugar cada vez más difícil para convivir.
Lo invisible. Lo invisibilizado. Con eso estoy. Con lo que está a la vista y sin embargo no vemos. Con lo que socialmente construimos o reforzamos. Los mandatos de la jaula que hemos creado juntos.
¿Qué pasa cuando alguien quiere salirse de esa jaula? ¿Qué pasa cuando uno ve, por primera vez, barrotes que antes no veía? Lo naturalizado. Lo que damos por hecho. Lo establecido.
“Así son las cosas”, dicen algunas voces, sin ver que las hacen posibles con su aceptación. Con la falta de protesta. Con la falta de empatía. Con la imposibilidad de preguntarse si no puede ser de otro modo.
El futuro es hoy
Un uso perverso del lenguaje. Un uso retorcido. Tomar palabras y frotarlas hasta que pierden todo significado. Cargarlas con otro sentido, doblarlas hasta lo imposible.
Pienso en 1984, la novela que escribió George Orwell en 1948. Una distopía futurista en la que el mundo es un enorme campo de concentración con una maquinaria perfecta de invisibilizar su violencia. Un territorio gobernado por El Gran Hermano, que todo lo ve y todo lo escucha. Un sistema controlado por la Policía del Pensamiento, para el cual salir de lo establecido –incluso pensar por fuera de lo establecido– es considerado un “crimental”.
Palabras nuevas que reúnen significados en una nueva forma. En ese territorio se habla la neolengua, una adaptación del inglés en la que se reduce y se transforma el vocabulario con fines represivos. ¿Reprimir qué? Todo lo que el lenguaje contiene dentro de sí. Lo decía el filósofo Ludwig Wittgenstein: “Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo”.
La neolengua ofrece nuevas definiciones, nuevos modos de nombrar para invisibilizar. El apartado estatal se divide en diferentes ministerios. El Ministerio del Amor se ocupa de castigar, torturar y “reeducar” a los disidentes. El Ministerio de la Paz mantiene en curso una guerra constante con otras potencias. El Ministerio de la Abundancia se encarga del racionamiento. El Ministerio de la Verdad manipula, destruye o tergiversa documentos para que el pasado concuerde con las necesidades del presente.
Quien fue enemigo ayer no puede serlo hoy, y viceversa. Se reescribe la Historia de manera permanente. Se lavan cerebros y se doblegan voluntades.
En el Ministerio de la Verdad trabaja Winston Smith, el protagonista de la novela. Alguien que empieza a ver los barrotes que el poder invisibiliza. Su resistencia comienza con la escritura. Escribe todo aquello que debe callar. La escritura: resistencia.
En 1984, pensando en aquel libro de Orwell, la canadiense Margaret Atwood escribe El cuento de la criada. Otra distopía. Otro apocalipsis en curso, asentado en la naturalización del horror.
Esta vez, una dictadura teocrática especialmente ensañada con las mujeres. Gran parte de ellas perdieron todo derecho. Se las confina a diferentes categorías relacionadas con un tipo de “trabajo”: están las “Marthas”, las econoesposas, las esposas de los comandantes, las criadas, las viudas y las no mujeres.
Muchas jóvenes son adoctrinadas (domesticadas) en campos controlados por guardianas munidas de una especie de picana. Se las entrena para ser incubadoras de los matrimonios que no pueden tener hijos. Se las mantiene en habitaciones en las que no hay cristales ni nada en lo que puedan atar una cuerda.
Llegado el momento, serán llamadas para una horrenda ceremonia de reproducción que incluye a la esposa y al Comandante (un cargo que implica el derecho a poseer una criada).
También aquí, como en la novela de Orwell, cualquier gesto que suponga un cuestionamiento al régimen implica la persecución y la desaparición. Las criadas tienen prohibido leer y escribir. La lectura, la escritura. Germen de resistencia.
Después de Orwell y de Atwood, es imposible no pensar en Bradbury y su novela Fahrenheit 451. Cuadrillas de bomberos cuyo trabajo es quemar libros. La lectura como actividad revolucionaria. Personas que se convierten en libros parlantes para que no se pierda lo que alguna vez fue escrito.
Pienso en estas novelas, en estas historias que ponen a la lectura y a la escritura como actividades potencialmente revolucionarias. Pienso en la naturalización de la jaula. Pienso en cómo el lenguaje es distorsionado hasta lo imposible. Pienso en el debate en torno del proyecto de interrupción voluntaria del embarazo. Pienso en la falta de empatía. En los mandatos que se quieren imponer a los demás en nombre de razones íntimas.
Pienso en mucho de lo que dijo la escritora Claudia Piñeiro en torno de este debate y de un uso engañoso –y malintencionado– del lenguaje. Del uso perverso de la palabra “vida” para invisibilizar a otras vidas (las de las mujeres que mueren a raíz de abortos clandestinos, las de las nadies, las de las pobres, las de las invisibles).
Otros mundos
Y pienso en eso: libros, lenguaje, falta de empatía. Pienso en eso desde hace días, arrinconada por un dolor físico que me inhabilita casi totalmente. Un dolor que no da respiro y que pone las cosas más tensas aún. Un dolor conocido, que cada tanto me visita y renueva su horror.
Y pienso en eso porque desde hace una semana mi cuerpo ha estado bajo acecho y he buscado todas las soluciones posibles para encontrar alivio. Y siempre que paso por esto, algo de nuestra especie se me revela. El abismo entre quien siente empatía por el otro y quien no.
Quien sí: el osteópata, que responde haciendo un reajuste en sus horarios y que insiste en que no hay que dejarse estar en el dolor. La médica que me explica, en una guardia, que hay otro nivel de medicación para este tipo de dolores, que hay que probarlo, que es inhumano pasar por esto.
Las compañeras de trabajo que se ofrecen a bajar las escaleras por mí, que se ofrecen a llamar a la oficina de personal por mí. Los seres queridos que se acercan, ayudan, contienen. Los que me creen cuando digo que el dolor es insoportable.
Quien no: los empleados de la farmacia de la obra social que miran un partido de fútbol a todo volumen y, aunque son cinco, dejan que sólo una empleada –jovencita, sonriente– atienda a la gente que espera.
Los médicos que a lo largo de los años de convivir con episodios de dolor como este nunca me dijeron que había un nivel más de medicación y se detuvieron en frases como “esto es así, va a tener que acostumbrarse”, “ya va a pasar”, “tampoco debe ser para tanto”.
La enfermera que rompió mi invicto de enfermeras amables poniéndome una inyección de modo tal de hacerme saber su molestia por haberme impacientado después de casi una hora de espera.
El taxista que resopla porque tardo demasiado en bajarme del auto. El tipo que toca la bocina frenéticamente porque el semáforo ha cambiado, me quedan tres metros para llegar a la esquina y no puedo correr. Los que no me creen cuando digo que el dolor es insoportable.
Ante el dolor de los demás. Qué hacemos. Cuánto estamos dispuestos a comprender. Cuánto vale la palabra del otro. Cuánto podemos ponernos en la piel del otro. Imaginar qué siente. Detenernos en eso. Comprender al otro. Verlo, como decía la filósofa Simone Weil, no como parte de nuestro mundo, sino como un mundo en sí.
El dolor ya está en retirada. Me refugio en un libro precioso en el que –con palabras e imágenes– se habla de la criptozoología, “la ciencia que estudia los animales cuya existencia se basa únicamente en evidencias testimoniales o circunstanciales, o en pruebas materiales que los científicos consideran insuficientes”. El libro, claro, se llama Monstruos. Leo sobre el Yeti, sobre Nessie, sobre el Kraken.
Hago una pausa para levantarme y hacer un té. Mientras el agua se calienta, abro las redes y leo algunas noticias. A un día de la media sanción del proyecto de interrupción voluntaria del embarazo, un médico del hospital materno-infantil de La Rioja publica en una red social la siguiente frase: “En mi guardia los abortos se harán sin anestesia”.
No tuve fuerzas entonces para seguir leyendo. Apenas tengo fuerzas ahora para seguir escribiendo. Monstruos. De eso trataba el libro que estaba leyendo. De eso hablan los libros que mencioné. El futuro es hoy. Policía del pensamiento, totalitarismo, tortura, persecución, violencia, sometimiento, un uso del lenguaje retorcido y puesto al servicio del odio en todas sus formas. Monstruos.