A dos manos. Borges, Bioy y el tercer escritor
“Alias, obra completa en colaboración” reúne todos los textos que escribieron juntos Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, donde exhiben un poderoso humor sarcástico.
¡Otro libro de Borges! ¿En serio? ¿Es necesario? Como si el mercado no estuviera ya saturado de libros de Borges, ediciones y reediciones, papeles, cartas, mapas, grabaciones, reescrituras. Un grueso volumen que recopila escritos de los que él mismo abjuró, avergonzado de haber declinado en un “humorismo ridículo” tal como lo expresó en la década de 1970 cuando le ofrecieron reeditar los textos que escribió junto a Bioy Casares.
Lo cierto es que esta obra completa en colaboración termina siendo una de las lecturas más desopilantes y excitantes que pueda circular hoy en día. Los textos que Borges y Bioy escribieron juntos, en los que se pueden percibir los modismos de cada uno, pero que en conjunto terminan siendo la escritura de un tercero, un otro, un escritor diferente, componen una obra que termina moviendo a la risa, a la fascinación, a la incredulidad, a la duda, a la desatención, a la malicia. Y la risa otra vez, como en esa imaginaria enciclopedia china citada por Borges en la que los animales se distinguían por categorías que comprendían a los que de lejos parecen moscas o que acaban de romper el jarrón.
Esta obra completa incluye todos los textos conocidos que escribieron juntos: guiones para películas que nunca se filmaron, los cuentos y crónicas de Bustos Domecq, la nouvelle
Un modelo para la muerte con el seudónimo Benito Suárez Lynch y el curioso panfleto “Leche cuajada La Martona”. Esta inclusión puede parecer desubicada, pero es esencial si se tiene en cuenta que es el primer texto que conciben juntos a fines de la década de 1930, en una estancia que era propiedad de los Bioy en la que se elaboraba este producto. El padre de Bioy los invitó a escribir un folleto publicitario que promocionara los beneficios de “una especie de yogur búlgaro”.
La jocosa anécdota da cuenta del estado a partir del cual ambos empiezan a colaborar: la risa, el desvarío, lo impensado, la unión de erudición excesiva con un humorismo desapegado a las normas. Todo lo que no podían decir seriamente lo escribían con seudónimo en forma de chanza y de jactancia graciosa.
Esconderse en el seudónimo
Y es así como al amparo de estos alias podían darse el lujo de reírse de todo y de todos, con constantes alusiones al medio literario porteño, a la política, a las razas, a los estereotipos singulares que circulaban en la época y quedaban por fuera del canon “de lo serio” que cada uno de ellos ofrecía como escritor.
Esta poética cómplice les permite socavar la seriedad y jugar con una increíble parafernalia de maniobras lingüísticas y manierismos eruditos que exploran una Buenos Aires multicultural y universalista, cuya riqueza de personajes y situaciones escapaban a los temas profundos, pero podían ser engarzados en un paneo humorístico de las posibilidades literarias por fuera del campo literario en que cada uno de ellos estaba tratando de insertarse.
Entonces el seudónimo, el tercero, el alias, el otro, el “Biorges” podía alimentar la pasión de la escritura, la exploración de ambientes, situaciones, personajes y lenguas diferentes que brindan un panorama asombroso de la época. El “football” con Huracán y Excursionistas, los calzados Nimbo, los guantes Burlington, el sombrero Chamberlain, el vino sanitario Apache, el Quilmes Bock de Confitería La Perla, la lectura de Anteojito y Patoruzú, la milonga y el conventillo. Toda la fauna posible de un Buenos Aires estrafalario y desvergonzado aparece citado en las historias que escucha serenamente el pobre y lúcido Isidro Parodi, único detective de la historia que resuelve los casos sin moverse porque está detenido injustamente en una celda por la jugarreta de un tránsfuga.
Las situaciones se prestan también a juegos con el lenguaje: la zoología lingüística que presentan los cuentos de Bustos Domecq es alucinante y grotesca: anglicismos (week-end, briquet, sportsmen), galicismos (vieux jeu, cela va sans dire, cher maitre), latinismos (sine die, ipsissima verba, hic jacet), todo mezclado con el lunfardo más extravagante y rico que se pueda imaginar (chiticallando, entigrecerse, espiantujen). Jerga proletaria, españolismos anticuados, afrancesamiento ridículo, italianismos bizarros, todo convive en una rimbombante Babel de lenguas.
Es como si Borges y Bioy hubieran rejuntado todos los matices posibles del habla nacional, mezclando erudición refinada con los comportamientos mundanos de diferentes personajes de los bajos fondos porteños en los que prima el engaño, la trampa, la picardía, la infidelidad, la desconfianza.
Cuestión de estilo
Cuesta creer que en el mismo año en que Borges escribía “Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche” se reunía con Bioy a cenar, se encerraban en una habitación y daban forma a los cuentos de Bustos Domecq en donde pueden leerse frases con una promiscua alusión a casi todo el refranero popular: “Hay betintines que no pierden su frunce”, “Dios habla por la boca de los sonsos”, “otro gallo me cantaba”; un sinfín de alocuciones que van desde la grosería
hasta el retruécano ilustrado sin ningún tamiz. Y este es uno de los goces de la lectura de Alias: toda la enciclopedia popular y las ideas buenas y malas que esas dos mentes tenían guardadas podían ser expuestas de una manera anónima y jovial.
En Nuevas crónicas de Bustos Domecq la fascinación temática se impone: la memoria prodigiosa al estilo de Funes, la inmortalidad, los experimentos fabulosos, máquinas insólitas, escritores a lo Pierre Menard que copian palabra por palabra textos ya publicados o que se copian a sí mismos y publican el mismo libro todos los años. Invenciones que en las obras de Borges y de Bioy aparecen legitimadas por el lenguaje y la trama, bajo el alias que los escuda condescienden a la ironía y la parodia. Una exageración de las tensiones evidentes de un campo literario dividido por las manifestaciones políticas: el infame cuento “La fiesta del Monstruo” es la expresión extrema y perversa del antiperonismo, con el judío apedreado por las hordas, como un manifiesto de clase que Borges y Bioy podían tensar hasta la exageración grotesca y siniestra.
En una entrevista con Emir Rodríguez Monegal, Borges recordaba que originariamente no se reveló el nombre de los autores cuando se publicó en forma de libro. Cuando años después se supo que Honorio Bustos Domecq eran en realidad Borges y Bioy, la gente pensó que era una broma, porque esa escritura no podía ser tomada en serio.
Esa lasitud en escribir y jugar al mismo tiempo es el gran valor de estos escritos, que terminan siendo una sátira sobre los argentinos: Borges y Bioy se ríen de todo. Un mapa completo de Buenos Aires con sus bajezas y nimiedades, sus orilleros y aristócratas, la pomposa retórica académica y el lunfardo más vertiginoso, temas y argumentos de los escritos “serios” de Borges y Bioy que resuenan y se despliegan como exuberantes bocetos de lo posible.
¿Otro libro de Borges? Sí, y es una obra maestra.