El monarca heroico
La victoria de un gigante y también un dictador. El paradojal triunfo de quien sobrevivió al fracaso del modelo que creó.
De haber sido escrito en el comienzo del siglo XXI, el Manifiesto bien podría comenzar diciendo: “Una grieta recorre el mundo…”. De un lado, hay masas convencidas de que Fidel Castro fue un gigante libertario. Del otro lado, hay masas que ven en él a un dictador tropical, un feroz tirano. La historia dirá, probablemente, que fue un gigante y también un dictador.
El gran logro de Fidel fue llegar a ser parte de la religión. Entrar en el sentimiento de quienes lo veneran. A eso no lo logra cualquier líder. Hace falta estatura histórica. Él la tuvo, y de sobra.
El otro gran logro es que buena parte de quienes lo detestaban, hayan terminado considerándolo con indulgencia. Nunca dejaron de verlo como un dictador, pero aún rechazando su régimen y su ideología, sintieron por él alguna forma de admiración.
Se lo ame o se lo odie, Fidel Castro fue admirable. Un dictador, sí, pero no un dictador más. No es la razón sino la aversión lo que hace que muchos lo coloquen en el mismo estante de otros tiranos. Como si fuera igual que el paraguayo Alfredo Stroessner o el dominicano Rafael Leonidas Trujillo. ¿Realmente se puede ver a esos dictadores, así como a los Somoza, de Nicaragua; al general guatemalteco Ríos Montt o al chileno Pinochet, como si tuvieran la misma estatura de Fidel Castro?
¿Es equiparable el líder de la revolución cubana a Mobutu Zeze Seko, el tirano que se adueñó del Congo y lo rebautizó Zaire? Indudablemente, la diferencia es oceánica. Sin embargo, Fidel fue un dictador. Y la suya fue una dictadura totalitaria.
Sólo el sentimiento con rasgos religiosos de quienes lo veneran puede no ver lo evidente: en su régimen imperó la censura, la persecución política, la discriminación a minorías como los homosexuales, y un culto personalista que encarnó en él conceptos como “patria” y “revolución”.
Un formidable aparato de propaganda convirtió a Fidel en deidad viviente. Durante más de medio siglo fue omnipresente en la vida de los cubanos. Desde los diarios, los carteles callejeros, la radio y la televisión, Fidel les decía todos los días a todos los cubanos lo que está bien y lo que está mal, lo moral y lo inmoral, lo que es patriota y lo que es anti-patria, lo que es revolucionario y lo que es contra-revolucionario.
Todos saben en Cuba que quien tuviera un hijo o un hermano que se echara al mar para huir de su paraíso socialista, quedaba bajo la lupa del aparato de inteligencia, y perdía posiciones en la nomenclatura o en el trabajo que tuviera. Lo relató Gutiérrez Alea, aprovechando las brisas de libertad que trajo el llamado “período especial”, en la película “Guantanamera”. En “Fresa y chocolate” había mostrado las persecuciones y marginaciones que sufrían los homosexuales. También ronda el relato de ese film, uno de los aspectos más siniestros del totalitarismo: la sociedad en la que la gente puede ser espía y delatora de otra gente; una sociedad en la que la delación es premiada si el delatado encuadra en lo que el régimen considera anti-patria o contra-revolución.
Para poder esbozar esas miradas críticas, además de aprovechar la apertura que implicó el “periodo especial” en la década del noventa, Gutiérrez Alea debió hacer equilibrios políticos dificilísimos. En definitiva, fue el autor de una afirmación tan castrista como también reveladora del credo impuesto: “humillar a Fidel es humillar a Cuba”.
Ese fue precisamente el legado más oscuro de Castro. En la sociedad abierta, ningún ciudadano libre siente que el gobernante y el país sean una misma cosa. Para