Libros: “Mentirosos enamorados”, de Richard Yates.

“Mentirosos enamorados”, de Richard Yates. Fiordo, 291 págs. $ 450.

Una y otra vez la traducción del libro “Once tipos de soledad” de Richard Yates deja sorprendido a sus lectores. Es difícil comprender por qué no es ya un clásico de referencia inmediata en la literatura estadounidense. Cuentos apretados, minuciosos, que calan a fondo en las islas individuales de lucha contra el aislamiento y el paso del tiempo, y quedan fijados a la memoria. Lo había publicado en 1962, un año después de su primera novela, “Vía Revolucionaria” (Revolucionary Road, llevada al cine). En castellano tuvo traducciones de Emecé y RBA. La última fue en Fiordo.

Apareció en 1982. Para entonces hacía tres años que Margaret Thatcher gobernaba en Inglaterra, y un año que Ronald Reagan era el actor presidente de Estados Unidos. Incluye siete relatos extensos. El tono es tan minucioso y memorable como el del primer conjunto de relatos. Pero se ha vuelto un poco más amargo, aunque en más de una ocasión se refiera a las décadas del ’50 y ’60. Esa misma amargura recorta un poco la grandeza de resistir en vidas asediadas por la angustia. El propio Yates, ya descubierto y apreciado a fondo por escritores como Kurt Vonnegut o William Styron en vida, o por Tobías Wolff, Richard Ford o Ann Beattie póstumamente, tuvo que ser rescatado, desenterrado una y otra vez. Se ha escrito que su estilo de engañosa sencillez pero filoso como una navaja sólo se podía comparar con los de Chéjov o Scott Fitzgerald. Una sólida biografía de Blake Bailey tenía un título aplicable a su obra (o la de Chéjov): “Una honradez trágica”. Es la que aplica en estos relatos donde la lucidez para penetrar en vidas frustradas o laberínticamente autoengañadas es implacable. En el primero, una madre escultora mediocre imagina que si logra que Rooselvet acepte que le haga una cabeza, obtendrá fama y fortuna. Lejos de ello, su camino de humillación y fracaso no se detiene, y en las últimas páginas la revela como una feroz antisemita. En el que da título al volumen, menos extremo, se revelan capas sucesivas de embuste entre gente que se ama. Se ambienta en Londres, donde nadie entiende a fondo qué es “una Fulbright” .

Es curioso el modo en que se expresa la compasión del autor. No dota a los personajes de autocompasión sino que mantiene una profundidad de estilo intensa, constante.