Mejor cambio de canal
Desayunaba, leía un capítulo, y después se iba a recorrer la ciudad. Esos eran canales, no los que le tocaban de cerca allá en Gaiman, donde nació. La comparación no es suya, sino de una novia. Hubo un tiempo en el que las tuvo, sí. “Qué increíbles estos canales”, dijo esa novia, cuando llegó a visitarlo al pueblo por primera vez, “me hacen acordar a Venecia”. Eran zanjas, no canales. Hendijas abiertas al río para darles de tomar agua a los caballos y a los corderos y a las gallinas, para regar las verduras. Pero a ella le parecían canales venecianos. Esa novia fue la última: él nunca podría amar a alguien que se arrojara a ese tipo de comparaciones. Antes se arrojaba él al río, allá donde nacían todas las zanjas.
Con eso amenazó a su madre cuando lo vio escaparse esa mañana al alba. Tenía todo estudiado para no tener que cruzarse con nadie, pero así son las madres. Basta de caballos y de corderos, le dijo, basta de amargarse en familia porque otra vez ese año no habían ganado el premio a los zapallitos más grandes. Basta de tomarse el trabajo de decepcionar a las chicas que le traían de donde sea porque él había pasado los treinta y de formar familia, nada. Así las cosas en aquellos tiempos y en aquel lugar, hoy parece increíble, dice mientras saca un abanico nacarado y espanta un poco el calor.
Lo primero que hizo en cuanto llegó a Venecia fue comprarse el libro homónimo de Jan Morris. Un cónsul que había pasado unas horas por el pueblo se lo había recomendado. No tenía que perderse ese libro de James Morris, le había dicho, porque en aquel momento todavía no se había cambiado de sexo. Era James, corresponsal de The Guardian, o del Times, no se acuerda, no importa. Lo importante es que, a él, su libro le cambió la vida. Todavía pasaban esas cosas, sí.
Desayunaba temprano, entonces, y recorría la ciudad. No sólo seguía los pasos de Morris sino también sus actitudes. Llegaba al lugar que le indicaba el capítulo del día y además asumía su papel, era su doble. Después de todo, los dos tenían sangre galesa, su familia estaría orgullosa. En un mercado un poco como este en el que conversamos ahora pero no, en un mercado embriagante que estaba en la Strada Nuova, muy cerca de la estación, por ejemplo, se apoyó en una de las columnas y cerró los ojos. Se dejó inundar por lo circundante. El olor de las especias, el clamor de los vendedores ambulantes. A veces ladraba un perro y a veces chillaba una vieja. Apoyado en la columna, él dejaba que su imaginación volara y entonces se sumergía como en un torbellino: el Este se convertía en el Oeste, los cristianos eran musulmanes, los italianos eran árabes y de pronto estaba en un mercado de Oriente Medio. Llegaba a oír claramente el borboteo suave de una pipa de agua en el café vecino y, si entreabría los ojos y miraba hacia la Iglesia de los Santos Apóstoles, un poco más allá, jura que llegaba a ver en el campanario al muecín preparándose para convocar a la plegaria.
En Venecia empieza el Oriente, concluía Jan, entonces James, e inmediatamente agregaba que cuando Marco Polo volvió de sus viajes se fue directo a su casa, que quedaba cerca del Rialto, y llamó a la puerta. Nadie lo reconoció después de veinte años de ausencia y, sobre todo, nadie le creyó los disparates que contaba acerca del esplendor chino, todos llenos de superlativos. Il Milione, el de las mil mentiras, lo llamaron. Adivinando reacciones similares es que él nunca se molestó en volver allá, al pueblo de las zanjas.