Tres libros tres
Desesperado, hundido casi en la miseria, sabiendo –como lo sabemos todos– que lo que viene después de octubre va a ser todavía peor, salí a buscar más trabajo. Además de en PERFIL, por las mañanas trabajo de trapito en Belgrano y por las noches de sereno en una gomería 24 horas (al final me la paso todo el día hablando de autos, yo que nunca pude poner primera). A través de un amigo de un amigo, conseguí que me contrataran para escribir unos informes de lectura para una editorial brasileña. No bien terminé de leer esos libros (mi trabajo consistía en recomendarlos –o no– para su eventual publicación), la editorial quebró y me quedé con los informes sin saber qué hacer. Pues para amortizar ese esfuerzo, paso a compartirlos con mis hipotéticos lectores dominicales.
Primero comencé con Alberte og Jakob, de Cora Sandel, gran escritora noruega que vivió casi cien años (1880-1974), entre aquel país, Francia, y Suecia, donde residió largamente hasta su muerte. Obviamente no leo noruego, así que me procuré el libro en francés, en la bella editorial feminista Des Femmes. Inédita aún en castellano (y en portugués), publicada en 1926, la novela retrata la desesperanza de una adolescente (Alberte) asfixiada en una familia de la alta burguesía que prefiere a su hermano varón (Jakob). Talentosa para los estudios, su único sueño es huir de su casa, de su familia, y de su mundo. Con un tono a veces demasiado lírico, en el límite del novelón sentimental, la mirada femenina crítica de la vida cotidiana de su época salva a la novela de esos desperfectos y le da un interés que perdura hasta hoy en día.
Edna O’Brien, irlandesa nacida en 1931 y aún en vida, está siendo profusamente traducida al castellano en las buenas ediciones Errata Naturae de Madrid (otras novelas fueron traducidas hace tiempo en Lumen y Grijalbo) pero, hasta donde sé, Zee & Co, de 1971, permanece inédita en español (y en portugués), pese a que su adaptación al cine (¡con Elizabeth Taylor!) tuvo cierto éxito en su momento. Escrita casi como un guión, basada en diálogos veloces y filosos, la novela cuenta un triángulo amoroso entre un matrimonio de mediana edad y una mujer que llega a la casa, llena de secretos y seducción. La edición de Penguin de bolsillo (Londres, 1975) que compré por dos libras hace años tenía plegada adentro una reseña sobre otro de sus libros ( The Country Girls) escrita por Patricia Craig en el TLS, de la que tomo una frase impecable que bien vale para nuestro libro: “La novela avanza como un tormento gozoso y por momentos inexplicable”.
De Ford Madox Ford propuse Portraits from Life (sin saber que ya había sido traducido al español como Amistades literaria s, en la gran colección de la UDP de Chile). Aparecido en 1937, es extraordinario, como todo lo que escribió F.M.F. Se trata de retratos, entre muchos otros, de Henry James, H.G. Wells, Thomas Hardy, y obviamente Conrad. Escrito con devoción, ironía, acidez y amor, según de quien se trate en cada caso, publicado apenas dos años antes de su muerte, es una especie de testamento de su vida de escritor, o también, de manual de instrucciones acerca de cómo escribir bien. Una muestra, sobre Turgeniev: “En mi opinión, mi vida está santificada sólo porque puedo afirmar que una vez le he ofrecido a ese coloso de pelo canoso, barba blanca y evidente hermosura… una silla”.