El núcleo utilitario
¿Leer literatura para informarse? La idea no me seduce. Como cualquiera que haya escrito novelas o cuentos, prefiero creer que las relaciones entre una ficción y su lector son ajenas a todo propósito utilitario. Como Cyrano, por instinto sostengo que c’est bien plus beau lors que c’est inutile. Sin embargo, después de seis años de trabajar como editor empiezo a creer que la mayoría no comparte este credo romántico y que es común buscar en la literatura, conscientemente o no, claves para orientarse en la vida actual. Para algunos es curioso que por estos días muchos hayan comprado La peste, de Albert Camus –como si esa novela, con su epidemia alegórica, fuera un instrumento útil frente al Covid-19–, pero puedo atestiguar que el proceder no es nuevo. Por supuesto, siempre hubo lectores para esos libros que prometen revelar “el modo en que vivimos” –una tradición que conecta al Houellebecq de Sumisión con el Gogol de Almas muertas–, pero también ciertas ficciones ajenas o directamente hostiles a todo propósito didáctico o satírico seducen porque el lector, con razón o no, cree espiar ahí mecanismos donde se forja lo actual. Se ha señalado que el auge de la novela en el siglo XIX coincidió con el apogeo de la burguesía cuyas claves, supuestamente, revelaba. ¿No puede sostenerse que hoy un relato de varones decadentes como La uruguaya, de Pedro Mairal, o una fantasmagoría de la maternidad como Distancia de rescate, de Samanta Schweblin, atraen en parte porque la época percibe ahí cuestiones de género que es de interés vital para todos comprender? Los orígenes de la literatura, después de todo, son prescriptivos: recomendaciones para obtener el favor de Atenea, de Baal o de Thor. Más que indignarse en nombre de la soberanía del arte, contra ese núcleo utilitario que subsiste en el acto de leer, habría que atender a los escritores que lo hackean para sus propios fines: ¿cuántos, buscando informase acerca del peronismo en Santa Evita, de Tomás Eloy Martínez, se habrán extraviado en esa indagación sobre la fugacidad y la inconsistencia de la identidad?
GONZALO GARCéS*
Editor y escritor, autor de Hacete hombre
ynCómo ser malos.