Un es­cri­tor de fra­ses

Perfil (Sabado) - - CULTURA - DA­NIEL LINK

No sé qué de­cir de la muer­te de Ri­car­do Pi­glia, que me con­mue­ve pro­fun­da­men­te. Es­cri­bí so­bre su li­te­ra­tu­ra, dis­cu­tí con él sus no­ve­las, le es­cu­ché con­tar his­to­rias con una gra­cia irre­pe­ti­ble, le re­pro­ché al­gu­na me­ti­da de pa­ta, le pe­dí con­se­jos pa­ra al­gu­nos pro­yec­tos que él aus­pi­ció con ge­ne­ro­si­dad in­fre­cuen­te.

Pien­so que yo, co­mo mu­chos, pen­sa­ba que Pi­glia siem­pre iba a es­tar ahí, a lo me­jor en­fer­mo, co­mo en los úl­ti­mos me­ses, pe­ro siem­pre pen­san­do y es­cri­bien­do.

No sé qué de­cir so­bre la muer­te de Ri­car­do Pi­glia sal­vo que me pa­re­ce in­jus­ta, pre­ma­tu­ra, in­con­ce­bi­ble.

Aun­que que­den sus li­bros, Ri­car­do era un es­cri­tor de fra­ses. Con­ver­san­do, de­cía, por ejem­plo, “pa­ra Walsh la li­te­ra­tu­ra era co­mo una adic­ción”. Só­lo eso, y con eso nos da­ba años de tra­ba­jo pa­ra pen­sar a Walsh en esa lí­nea.

Lo mis­mo hi­zo con Bor­ges, con Arlt, con Gom­bro­wicz, con Cortázar, con las for­mas bre­ves que tan­to le in­tere­sa­ban aun­que no las cul­ti­va­ra des­de sus pri­me­ros li­bros.

Yo, co­mo tan­tos otros, le de­bo mu­cho a Pi­glia, pe­ro so­bre to­do, le de­bo un mo­do de so­cia­bi­li­dad que no re­nun­cia­ba a los prin­ci­pios pe­ro que tam­po­co los po­nía por de­lan­te de la cu­rio­si­dad mun­da­na.

Me di­ver­tía esa ma­ne­ra de ha­blar la­dea­do que te­nía (y que mu­chos qui­sie­ron imi­tar­le), de ras­car­se la ca­be­za mien­tras iba pen­san­do e hil­va­nan­do re­fe­ren­cias. Sa­bía mu­cho, Pi­glia, pe­ro no le gus­ta­ba que se no­ta­ra. El lu­jo, aun­que fue­ra cul­tu­ral, le pa­re­cía gua­ran­go.

El úni­co lu­jo que se per­mi­tía era el de la fra­se, las cláu­su­las ele­gan­tí­si­mas de las fra­ses que ar­ma­ba, la re­la­ción ines­pe­ra­da en­tre lu­ga­res ar­gu­men­ta­ti­vos le­ja­nos.

No sé qué de­cir de la muer­te de Pi­glia, no sé qué pen­sar. Es­toy har­to de que se me mue­ran las per­so­nas, los ami­gos, los maes­tros.

Es­toy har­to de la hos­ti­li­dad del mun­do y de te­ner que en­fren­tar­la ca­da vez más so­lo.

Y es­toy har­to de que al­gu­nos quie­ran apro­ve­char la cir­cuns­tan­cia pa­ra ocu­par el lu­gar que Pi­glia de­ja va­can­te. No hay for­ma, ese lu­gar es im­po­si­ble de ocu­par por mu­chas ra­zo­nes, que in­vo­lu­cran una sen­si­bi­li­dad al mun­do y a la his­to­ria, una es­pe­ran­za de trans­for­ma­ción so­cial (que Pi­glia nun­ca de­jó de sos­te­ner), un amor a la es­cri­tu­ra y a los gé­ne­ros, in­clu­so los más vie­jos, los más anacró­ni­cos, una cu­rio­si­dad por los por­me­no­res na­rra­ti­vos (que son tam­bién los de una vida).

No sé, no sé qué de­cir sal­vo gra­cias Ri­car­do, por to­do lo que hi­cis­te por no­so­tros, por to­do lo que hi­cis­te por mí. No hay ma­ne­ra de sal­dar esa deu­da, sal­vo re­cor­dar­te con ale­gría y tras­pa­sar a los más jó­ve­nes una idea de no­ve­la, una idea de li­te­ra­tu­ra, una idea de his­to­ria y una idea de co­mu­ni­dad (sé que esos te­mas te im­por­ta­ban). Esas ideas, que pa­re­cen ideas me­no­res en un mun­do que ca­da día se acer­ca más a la ca­tás­tro­fe, sin em­bar­go, son ideas en las que se pue­de fun­dar un mun­do. Lean a Pi­glia, tra­ten de entender la éti­ca que de sus li­bros se de­du­ce, el amor al pre­sen­te que sos­tie­nen. Lean a Pi­glia. Se­pan de dón­de vie­ne to­do lo que no­so­tros po­de­mos sos­te­ner.

( sen­ten­cia con ra­cio­na­li­dad ge­ne­ro­sa: “El cuen­to se cons­tru­ye pa­ra ha­cer apa­re­cer ar­ti­fi­cial­men­te al­go que es­ta­ba ocul­to. Re­pro­du­ce la bus­ca siem­pre re­no­va­da de una ex­pe­rien­cia úni­ca que nos per­mi­ta ver, ba­jo la su­per­fi­cie opa­ca de la vida, una ver­dad se­cre­ta. «La vi­sión ins­tan­tá­nea que nos ha­ce des­cu­brir lo des­co­no­ci­do, no en una le­ja­na te­rra in­cóg­ni­ta, sino en el co­ra­zón mis­mo de lo in­me­dia­to», de­cía Rim­baud. Esa ilu­mi­na­ción pro­fa­na se ha con­ver­ti­do en la for­ma del cuen­to”. El me­ca­nis­mo pa­ra dis­cu­tir con él, y de es­ta ma­ne­ra en­ri­que­cer la lec­tu­ra, es la bús­que­da del in­te­rro­gan­te. En este ca­so: si lo que es­tá ocul­to es lo si­nies­tro, ¿por qué di­fe­rir­lo si lo te­rri­ble es su con­se­cuen­cia? Si la vida no es opa­ca, un per­so­na­je di­ver­ti­do pue­de ser víc­ti­ma de una ver­dad evi­den­te, ¿en­ton­ces la opa­ci­dad ha­ce más in­tere­san­te al cuen­to? Dis­cu­tan con Pi­glia, es una for­ma de ho­me­na­je. En

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.