Ra­dio Dun­can Jazz

Perfil (Sabado) - - ESCRITORES - FABIAN CA­SAS

Con una ayu­di­ta de mis ami­gos can­ta des­de ha­ce mu­cho Rin­go Starr en uno de los más gran­des dis­cos del pop, La ban­da del Sar­gen­to Pep­pers, de los Beatles. Star­key tie­ne ra­zón, los ami­gos son co­mo esos co­nec­to­res de las gran­des usi­nas que ha­cen que la elec­tri­ci­dad hos­til de la vi­da fun­cio­ne, cir­cu­le, sin que es­ta­lle to­do. Po­dés te­ner pla­ta, po­se­sio­nes, sex ap­peal, pe­ro si no te­nés ami­gos es­tás li­qui­da­do. Los ami­gos no se guar­dan en el ban­co, no se po­seen. Los ami­gos te sos­tie­nen en­tre la mul­ti­tud por si se te ocu­rre sal­tar des­de el es­ce­na­rio y te lle­van de un la­do a otro mien­tras mi­rás el cie­lo es­tre­lla­do. Tran­qui­lo, de­ba­jo tu­yo es­tán las ma­nos de tus ami­gos. El año pa­sa­do su­frí uno de los re­ve­ses más gran­des de mi vi­da. Y tu­ve la suer­te de co­no­cer a Gas­tón, al­guien que ju­gó tem­po­ral­men­te al te­nis y que, se di­ce, por­que yo nun­ca lo vi ju­gar cuan­do es­ta­ba ac­ti­vo, te­nía uno de los más her­mo­sos re­ve­ses del cir­cui­to. Qué me­jor suer­te que so­por­tar un re­vés vi­tal con un maes­tro de ese gol­pe. El re­vés es un gol­pe an­ti­na­tu­ral, pe­ro apli­ca­do a la per­fec­ción es una for­ma de su­pe­rar el do­lor.

He­gel lo di­jo en la Fe­no­me­no­lo­gía del es­pí­ri­tu: si uno no atra­vie­sa el do­lor, no es com­ple­ta­men­te un ser ín­te­gro. Gas­tón me dio su ca­sa, su ro­pa y su co­mi­da. Yo me po­nía un pi­ja­ma que me ha­bían re­ga­la­do pa­ra el Día del Pa­dre y ca­mi­na­ba so­bre bra­sas con al­gún tran­qui­li­zan­te en el bu­che. Los tran­qui­li­zan­tes tie­nen ma­la pren­sa, pe­ro ellos tam­bién son gran­des ami­gos cuan­do se fuer­za la má­qui­na.

Co­no­cí a Gas­tón por otro gran ami­go, Dun­can. Un ti­po que me im­pre­sio­nó des­de el prin­ci­pio por­que tie­ne la ca­pa­ci­dad en­can­ta­to­ria de ha­blar sin pa­rar, co­mo si fue­ra un trom­pe­tis­ta de jazz que pu­die­se im­pro­vi­sar has­ta la eter­ni­dad. Si el len­gua­je es lo que nos ha­ce hu­ma­nos, Dun­can es hu­mano, de­ma­sia­do hu­mano, al de­cir de Nietzs­che. Sue­le man­dar­me au­dios mien­tras ma­ne­ja por la ciu­dad, con te­mas de jazz –su mú­si­ca pre­di­lec­ta– y mien­tras de fon­do es­cu­cho al­gún gran maes­tro por en­ci­ma él ha­bla y me le­van­ta el áni­mo o me ha­ce reír o me ha­ce llo­rar. Ani­bal Can­ni­bal Lec­ter –¿re­cuer­dan?– po­día ha­cer que el ve­cino de cel­da se sui­ci­da­ra con só­lo ha­blar­le por el cos­ta­do. Dun­can tam­bién. Pe­ro uti­li­za to­da su po­ten­cia na­rra­ti­va pa­ra ayu­dar­te, pa­ra acom­pa­ñar­te. Ra­dio Dun­can Jazz, co­mo él lla­ma a sus en­víos, es un for­ma­to ori­gi­nal: un ti­po en­lo­que­ci­do va re­co­rrien­do la ciu­dad en su au­to mien­tras gra­ba men­sa­jes y pa­sa mú­si­ca. ¿Hay al­go así ya?

El otro día pen­sé qué hu­bie­se di­cho Philip Lar­kin (1922-1985), el poe­ta bri­tá­ni­co, crí­ti­co de jazz, de es­ta cos­tum­bre de Dun­can. Lar­kin tie­ne un li­bro don­de re­cu­pe­ra to­das las re­se­ñas que es­cri­bió de­fen­dien­do el jazz an­ti­guo, el jazz que le da­ba fe­li­ci­dad y que, se­gún sus pa­la­bras, se ter­mi­nó de­ge­ne­ran­do en el free jazz. La in­tro­duc­ción al li­bro que reúne es­tos ar­tícu­los es ma­ra­vi­llo­sa, aun­que uno no com­par­ta sus opi­nio­nes reac­cio­na­rias so­bre el ar­te mo­derno. Lar­kin es­cri­bía co­mo los dio­ses –si los dio­ses fue­ran ti­pos co­mu­nes y co­rrien­tes que la­van los pla­tos des­pués de ce­nar y sa­can a pa­sear al pe­rro a la ho­ra de la cien­cia mic­ción. El pá­rra­fo fi­nal de su in­tro­duc­ción, cuan­do se ima­gi­na quié­nes se­rán sus lec­to­res, es digno de su gran poe­sía. Oja­lá te gus­te, Dun­can: “Mis lec­to­res, en oca­sio­nes me pre­gun­to si de ve­ras exis­ten. A ve­ces me los ima­gino co­mo hom­bres inar­ti­cu­la­dos y som­bríos, agen­tes de bol­sa o ten­de­ros, gen­te que vi­ve en ca­sas ado­sa­das de trein­ta años de an­ti­güe­dad jun­to a los cam­pos de golf de las afue­ras de Lon­dres, ma­ri­dos de es­po­sas en­ve­je­ci­das, pa­dres de hi­jas las­ci­vas de mi­ra­da fría que em­pie­zan a to­mar la píl­do­ra. Hom­bres a los que su pri­mer in­far­to les lle­ga con la cer­te­za con la que lo ha­ce la Na­vi­dad, que van a la de­ri­va, lle­van­do a cues­tas, im­po­ten­tes, com­pro­mi­sos y obli­ga­cio­nes y pre­cep­tos re­li­gio­sos de obli­ga­do cum­pli­mien­to, por las ca­da vez más os­cu­ras ave­ni­das de la edad o la im­po­ten­cia, des­po­ja­das de to­do aque­llo que hi­zo la vi­da en tiem­pos agra­da­bles. Pa­ra to­dos ellos he tra­ta­do de re­cor­dar la emo­ción del jazz y de­cir­les dón­de pue­den en­con­trar­la aún”.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.