Siberia, literalmente
Estrené mi primera película, De nuevo otra vez a fines de enero pasado en el Fest iva l de Rotterdam. Estuve solo un par de días allá, acompañando las proyecciones y cuando volví a Villa Crespo recibí una invitación a un festival en Siberia. El festival al que nos invitaban se llama Spirit of Fire y transcurre desde hace 17 años a fines de febrero en la ciudad de Jhanti-Mansisk, en Siberia. Eso es, sin dudarlo, lo más al norte y más al este que he estado jamás.
Así que una mañana de verano abordo un avión en Ezeiza, bajo en Roma, espero, tomo otro avión de 5 horas hasta Moscú, ahí tomo un micro que me conduce a un hotel frente al aeropuerto. A las diez de la noche tomo el mismo micro en sentido inverso de regreso al aeropuerto y un par de horas más tarde abordo el avión a Jhanti-Mansisk. En el avión va toda la comitiva del Festival y la mayoría de los invitados: nos convidan empanaditas de queso, mandarinas y chocolate. El avión aterriza en Jhanti a las seis de la mañana hora local (las diez de la noche en el verano de mi cuerpo) y ahí nos espera un coro de rusas vestidas con trajes típicos acompañadas por una pequeña orquesta en un pequeño aeropuerto sacado de una película de los 80; cantan, bailan y ofrecen una bebida espirituosa que a esa hora, no degusto.
El resto es: una apertura del Festival grandilocuente con alfombra roja sobre la nieve, hacia un auditorio clásico y moderno ornamentado con niñas bailarinas.
Una pileta llena de agua caliente de una vertiente natural sobre la que se construyó el hotel; una pileta al aire libre en la que cae la nieve sobre la cabeza mientras uno está sumergido en el agua humeante. Pileta desde la que a su vez se accede, por medio de una escalerita, a un bar en el que ofrecen vodka, varenikes, pelmenis, arenque, pepinos y cebollas de un lado y sauna finlandés, del otro.
Pileta y bar en el que convivimos con Nastassja Kinski, la invitada especial del Festival, que me habla de Maradona, y de Evita. En bata las dos.
La proyección de mi película a las tres de la tarde en un centro de arte para niños con la sala en un 40% ocupada por niños cuando la película es claramente de temática adulta y hay besos entre mujeres en un país en el que la manifestación pública de la homosexualidad está penada por la ley. Me explican que alguien cometió un error y calificó la película para más de seis años. El curador le aclara a la audiencia que es una película para adultos y que se sientan libres de irse. Pero solo algunas familias abandonan la sala durante la proyección. Después, en el preguntas y respuestas, una señora me habla con énfasis, asumo que me insulta en ruso, le sostengo la mirada, protegida por la incomprensión, cuando me la traducen resulta que la señora opina que la película es acerca de las relaciones del personaje con los otros y no acerca de los orígenes como viene indicando la charla. No percibo la vehemencia de la señora en la traducción. La señora nunca se atreve a mencionar la palabra lesbianismo ni nada que se le parezca y entonces no me queda otra que asentir y coincidir en que sí, efectivamente también es una película acerca de las relaciones entre las personas.
Detrás del hotel hay un pequeño bosquecito sobre una ladera que desciende hacia lo que intuyo será un prado, o un río. Frente a mí se abre una inmensidad de blanco, donde no se puede diferenciar qué es tierra en verano y qué no. Acá en invierno no hay formas, todo se reconstruye a fuerza de imaginación.