Escribanos católicos, cuchilleros y comisarios
Se reedita al singular narrador uruguayo Mario Arregui, con prólogo de Elvio Gandolfo, que destaca su estilo “tan preciso como áspero”.
“Primero de todos, y muy joven, murió el pobre Roger; años más tarde, Luis; después, ambos en el mismo año, Rodolfo y Evaristo; después Montiel... Y así mis amigos se fueron muriendo”, empieza “Mis amigos muertos”, relato del escritor uruguayo Mario Arregui. En “Un cuento con el diablo” escribe: “Don José María Burgos era el único escribano que había en aquel tiempo en mi pueblo. Era escribano y católico, y de ambas cosas extraía una honestidad militante que usaba siempre como una corbata vistosa y utilizaba como un valor de cambio. Se completaba, por decirlo así, con una mujer grisácea y de aire estafado, una hija fea y manías de cervantista. Muy poca gente fue a su entierro.”
Tres libros de cuentos, publicado por primera vez en 1969, es la reedición, en un solo volumen, con leves cambios, de Noche de San Juan, primer libro de Arregui, de 1956, Hombres y caballos, de 1960, y La sed y el agua, de cuatro años más tarde. Cada uno de los libros conserva el prólogo que en su momento les escribiera el autor, donde hace comentarios muy estimulantes para la lectura.
Tildado de costumbrista, un pesar casi metafísico ensombrece a los personajes de sus historias. La atracción de los cuerpos parece tener el signo de una condena. Esto hace que algunos cuentos tiendan hacia cierta cosa “ejemplar”, “filosófica”: el relato como demostración. El andar de la trama deriva hacia formas del fantástico modernista. Matreros, ladrones, cuchilleros, comisarios, son los personajes que más los habitan.
Pero en “Diego Alonso”, el protagonista va a la peluquería del pueblo, donde sin imaginárselo es violentamente increpado por el peluquero, que intenta acuchillarlo porque Alonso anda con la misma mujer que él. Alonso logra escapar pero vuelve al rato, ofreciéndose al otro para que le afeite la barba. Ahí es la pura acción de lo que sucede el espacio donde se construye el relato. “Diego Alonso es el único cuento (de Noche de San Juan) ni siquiera inventado del volumen, ya que se basa en un episodio parecido que protagonizó un amigo mío”, señala Arregui.
Enfrentados a una situación fantástica, en “Los caballos” dos equinos hablan entre sí, y con un overo viejo, en unos diálogos hilarantes. También de sujetos livianos, ágiles, es “Unos versos que no dijo”, otro relato muy gracioso, sobre las ceremonias de un velorio. “Los ladrones” cuenta el increíble fracaso del robo a una panadería cuando los ladrones quedan paralizados observando las costumbres del panadero.
“Crónica policial” y “Los contrabandistas”, no necesariamente más largos, pero sí construidos con una dosificación diferente de la trama, más “montada” que lineal, permiten imaginar que Arregui, además de ser un excelente cuentista, que detestaba la novela, podría haber sido también un gran escritor de nouvelles.