Artista de la indiscreción
Conversador compulsivo, habla 50 minutos corridos desde su celular mientras atraviesa los pasillos del aeropuerto de Heathrow. Me pide que no cuelgue mientras hace migraciones y nuestro silencio pasa por el escáner de seguridad. El monologa atravesando tierra de nadie; yo lo interrumpo esquivando los muebles de un departamento.
Al día siguiente, me encuentro cara a cara con Hans Ulrich Obrist en un salón del rectorado parisino de la Untref, Juncal y Guido. Prolijamente despatarrado en un amplio sofá de cuero negro, setentista, el mayor indagador serial del arte contemporáneo se presta para ser interrogado. Tal vez el título de la muestra que curó para Bienalsur –Take Me I’m Yours– podría definir las condiciones de su método: disponibilidad extrema del entrevistado, concentración total del entrevistador. El arte de hoy, que en no pocos casos lo que plantea son ideas (ocurrencias), se presta gustoso a esa clase de obra en colaboración.
Este coleccionista de voces discurre a toda velocidad, no importa en qué idioma. Si uno oye o lee sus diálogos, Obrist parece empezar de nuevo, de cero, con cada artista, como si en ese terreno no se pudiera aprender nada por acumulación. Pregunto de qué artistas ha aprendido más conversando, y qué conversaciones modificaron su gusto: “unos artistas recomiendan a otros, te hacen descubrir colegas desconocidos. Yo sólo intento comprender”.
Para poner más cómodo a un experto en poner cómodos a los demás, suelto una broma obvia (una seriedad exagerada en una conversación quizá le hace especular a una de las partes que el otro está ironizando). Pregunto si para estar bien preparado para una entrevista lo mejor es no estar del todo preparado. “Justamente, mis cuestionarios son un mazo de cartas, como entendía John Cage el azar, un sistema abierto, sin linealidad”, responde.
Comento si al hacer hablar a un artista no se corre el riesgo de debilitar el misterio de una obra; o si es que el misterio y el encantamiento ya no son virtudes anhelables o siquiera funcionales en el arte actual. “Es un problema central. Por eso nunca pido explicaciones”. ¿Y eso no lo vuelve condescendiente con cierto arte contemporáneo? “Mis conversaciones son como un paseo”, se escabulle con una media sonrisa este fan de su coterráneo Robert Walser. (Hay momentos en que una entrevista resulta superior a sus dos interlocutores). De haber tenido la oportunidad de dialogar con un artista de otro siglo, “sin dudarlo elijo a Da Vinci. ¿Cómo se las arreglaba con lo poco que dormía, de dónde venía esa curiosidad interminable?”. El suizo Hans Ulrich Obrist no ignora que uno se siente atraído hacia alguien, entre otras cosas, porque allí resplandece la promesa de otra clase de conversación, o de una conversación sin fin.