De terroristas y vecinos que devienen homicidas
Las matanzas de Nueva York y Texas parecen tener orígenes distintos: una fue obra de la Yihad, la otra sería la de un tirador masivo.
Horas después de que el uzbeko Sayfullo Saipov atropellara con una camioneta a las personas que circulaban por una bicisenda en Nueva York, el martes de la semana pasada, un hombre ingresó a un local de Walmart en Thornton, Colorado, abrió fuego y provocó tres muertes. El segundo episodio apenas tuvo repercusión en medios y redes, desplazado por lo que apareció como “un nuevo ataque terrorista”. Pero la posterior masacre de Texas, como se llamó al asesinato de 26 personas ocurrido el domingo en el interior de una iglesia bautista, reinstaló la discusión sobre los tiroteos masivos y los intentos de explicación de un fenómeno que se agrava.
Sayfullo Saipov no dejó ninguna duda: tenía videos de ISIS en su teléfono y en su camioneta había una nota manuscrita en la que declaraba su lealtad al fundamentalismo islámico. En contraste con esa certeza, más allá del reiterado señalamiento sobre la facilidad para proveerse de armas, las acciones de los tiradores parecen constituir un misterio cuya respuesta se halla en algún pliegue oculto de quienes llevaban una vida considerada normal hasta convertirse en asesinas.
El terrorista resulta una figura fácil de identificar: es por lo general un extranjero, un inmigrante indeseado, alguien que remite al fundamentalismo religioso; en cambio, el tirador es alguien común, incluso con apego a los valores estadounidenses, y solo retrospectivamente, consumada su acción, puede ser comprendido como una especie de alteridad.
El caso de Dylann Roof, el joven que mató a 9 personas de la comunidad negra en una iglesia de Carolina del Sur, abrió en junio de 2015 el interrogante acerca de qué se considera terrorismo en EE.UU. La pregunta volvió a plantearse en octubre, después de que Stephen Paddock asesinara a 58 personas que asistían a un recital en Las Vegas, y resurge con el atentado de Devin Kelley, un ex militar que decía vivir “según los valores de la Fuerza Aérea”, en la iglesia de Texas.
Paddock no dejó ninguna nota, solo una escena que delata una acción cuidadosamente planificada para matar a la mayor cantidad de gente. La policía informó que en 2016 había perdido grandes sumas de dinero en los casinos –donde pasaba hasta 14 horas por día y eventualmente dormía– y que esa situación fue una herida narcisista para su imagen como “el mejor jugador de póker electrónico del mundo” y lo llevó a cometer la masacre.
La explicación parece tan limitada como los pedidos de algunos especialistas para examinar el cerebro de Paddock en busca de razones biológicas. Lo que tiene de revelador no es lo que dice sobre el asesino sino sobre quienes pretenden comprender sus actos y circunscriben el problema a un comportamiento individual. En una línea coincidente, el foco puesto sobre el bump fire –el mecanismo que le permitió aumentar su capacidad de tiro– posterga la discusión sobre el control y la disponibilidad de armas.
ISIS reivindicó las acciones de Saipov y las de Paddock. En cambio, Trump las desvinculó implícitamente: mientras se mostró prudente y consideró que no era el momento de debatir sobre armas después de la masacre en Las Vegas, exigió que se endurecieran las medidas contra los inmigrantes y advirtió que multiplicaría los ataques al terrorismo. Saipov carecía de conexión orgánica con el fundamentalismo. Trabajaba como chofer de Uber, un emblema del capitalismo moderno. Omar Mateen era guardia en centros de detención y también se proclamó fundamentalista antes de matar a 49 personas en una discoteca de Orlando el 12 de junio de 2016. El FBI lo había investigado y fue cuestionado por supuesta negligencia, pero las declaraciones de Mateen fueron confusas y contradictorias: como en el atacante de Manhattan, lo que lo atrajo del fundamentalismo no fueron las ideas o la doctrina religiosa sino la exaltación de la violencia terrorista.
Dylann Roof tampoco integraba algún grupo orgánico. Su acto fue una puesta en ejecución de fantasmas e ideas corrientes en la sociedad estadounidense, las que representa el supremacismo blanco: “están violando a las mujeres blancas”, gritó, mientras disparaba.
El “fundamentalismo” de Saipov y de Mateen fue así el pronunciamiento final de un creciente trastorno que era de conocimiento público. No solo se trató de un problema de psicología individual: ambos acusaban un profundo malestar por frustraciones, falta de reconocimiento y dificultades de socialización. Un contexto donde las armas echan más leña al fuego. Un amigo de Erick Harris y Dylan Klebold, los jóvenes que asesinaron a trece personas en Columbine, señala en el documental En la mente de los asesinos que “les resultaba más fácil matar a sus compañeros que integrarse”. La frase podría extenderse a otros casos.
Los tiradores masivos no suelen actuar repentinamente. Los escenarios –escuelas, universidades, iglesias, fiestas, sitios que representan una comunidad– tampoco son aleatorios. Al margen de planear en detalle sus ataques, los anticipan con otros actos, manifestaciones y hasta páginas de Internet, como la que administraba Erick Harris. En algunos casos son investigados por la policía o reciben atención médica y psiquiátrica. La doble vida secreta de los asesinos no es tal; por el contrario, las prácticas con armas y los discursos que exaltan el odio o la eliminación de los adversarios integran la vida que llevan adelante con amigos y familiares y no provocan mayor alarma porque no solo son una forma de sociabilidad sino que forman parte de lo normal. Susan Lanza llevaba a sus hijos a practicar tiro y se aprovisionó de armas por seguridad: el mayor, Adam, aplicó sus enseñanzas en la masacre de la primaria de Newtown, en 2012, donde mató a 26 personas.
Lanza se vistió con uniforme de combate, como Devin Kelley para disparar contra las personas que participaban de una misa. El comportamiento es recurrente: Harris y Klebold fueron a Columbine caracterizados con el traje que los representaba como guerreros. Los autores de las masacres no se piensan como tales sino como justicieros, activistas de causas que consideran nobles –Dylan Roof pretendía desatar una guerra racial– y hasta mesías que acuden a vengar agravios personales o conjurar supuestas conspiraciones. Por eso no se arrepienten de sus actos, sino que están convencidos de que era “lo que había que hacer”.
La reivindicación del crimen se verifica en los documentos que dejan como despedida: filmaciones, notas, diarios íntimos, comunicaciones a los medios. Harris y Klebold produjeron un video de tres horas en el que se regodean con el impacto que provocarán, hablan con desprecio de otros tiroteos “en los que apenas murieron tres o cuatro personas” y confían en que Quentin Tarantino o Steven Spielberg hagan una película con sus vidas porque “captarían bien la historia”.
La filmación no fue divulgada porque las autoridades de Columbine temían que inspirara a otros asesinos. Pero el estudiante surcoreano Seung-hui Cho no necesitó verla para homenajear a “los mártires Erick y Dylan” y Klebold en el video que filmó en 2007 en medio de la masacre de la universidad tecnológica de Virginia, donde murieron 32 personas.
“Si estuvieran permitidas las armas en el campus, la masacre no hubiera ocurrido”, dijo el comerciante que le vendió armas a Seung-hui Cho. Después de las matanzas en las que fue utilizado, las ventas del fusil AR 15 se dispararon en 2015 ante la posibilidad de que el gobierno de EE.UU. las prohibiera. La sociedad estadounidense se rearma literalmente después de cada masacre.