Berlín, entre Gagarin y el estrés
Los nostálgicos de la URSS tienen su rincón en el mundo: el barrio de Prentzlauerberg, en la ex Berlín Oriental. Aquí, en la misma cuadra de la Knaackstrasse, para pelearle al otoño que no prodiga más de 7º se puede desayunar en el Bar Gagarin, guarida foodie que lleva el nombre ruso del primer cosmonauta, y almorzar en Pasternak, el restaurante dedicado a la memoria del autor de Doctor Zhivago. Ese diálogo permanente entre el pasado y el ahora se da en toda la ciudad y genera en el visitante la sensación desconcertante de poder viajar en el tiempo.
La Haus der Kulturen der Welt (HKW), un centro cultural de vanguardia cuya sede, de arquitectura impactante, fue regalada por los EE.UU. a Berlín Occidental en 1957, auspicia muchas travesías de ese tipo. Miedo, cuerpo, poder, verdad, mercado, lenguaje... “Hay palabras que se cargan de contenido en la infancia; el contexto les da un valor único. En las mías están las marcas de Rumania”, dice ahora Herta Müller, Premio Nobel de Literatura 2009, mientras participa en la HKW del octavo encuentro del ciclo Diccionario del presente. “Las imágenes persisten, los proverbios... Sé que quien dice ‘policía’ o ‘dictadura’ pero no atravesó esa experiencia las ve de otro modo. Yo no puedo ‘descargarlas’”, explica la escritora, nacida en 1953 en un sitio germanohablante de la región de Timisoara, que debió aprender rumano al entrar al bachillerato, a los 15 años. Con ese personalísimo idioma tramado entre dos lenguas, Müller forjó una obra que explora la vida durante el régimen de Ceaucescu. Esta noche, vestida de negro hasta los pies, sonriente y precisa recalará en dos ideas: estrés (“suena agresiva desde su onomatopeya; la palabra casi lo provoca, ¿no?”) y Heimat, la expresión alemana que da cuenta de la añoranza por la propia tierra. “No me gusta esa palabra, aunque es bella. No sé qué quiere decir; quizá soy arrogante, no la sufro o tal vez me protejo. Es una palabra que no existe en rumano”, cuenta, minutos antes de empezar a firmar libros ante una larga y respetuosa fila de lectores.