La tentación de un capitán de hundirse con su barco
Un crudo y potente relato de Ana Paula Maia, de locura y violencia extrema, protagonizado por los presidiarios de una colonia penal.
En De ganados y de hombres, su novela anterior, Ana Paula Maia situó la ficción en un matadero y tomó como protagonista a un aturdidor, según se llama al encargado de sacrificar las reses. Las referencias de crudo verismo del relato se asociaban con descripciones cargadas de sugestión y belleza y con una mirada incisiva sobre el modo en que la administración rutinaria de la muerte borraba las diferencias entre las personas y las bestias. Otro de los personajes de aquella historia, el capataz Bronco Gil, retorna ahora entre los presidiarios de la colonia penal en que transcurre Así en la tierra como debajo de la tierra.
La relación entre ambas novelas no se agota en ese punto. La comparación entre el matadero y la prisión se vuelve recurrente, tanto como el señalamiento de la enajenación humana en contextos de extrema violencia. Los criminales son “hombres de sangre”, como los que faenan animales.
Construida en un lugar remoto e inhóspito, con la utopía de constituir un modelo en su tipo, la colonia penal acredita la reputación de ser un sitio del que ningún preso pudo escapar. Lo que podría ser un mérito en cuestiones de seguridad resulta una macabra ironía, ya que el tiempo, el olvido y el simple funcionamiento de la burocracia carcelaria la convirtieron en un centro de exterminio. La divisa que proclama en su frente –“La corrección los hará libres”– es una variante de la que los nazis inscribieron en el ingreso de Auschwitz.
Enloquecido por el aislamiento y el mismo sistema que defiende, el director del penal aplica un “método socioeducativo” de castigo que consiste en dar una oportunidad de fuga a los presos para salir a cazarlos con una carabina. Ante el anuncio de que la colonia será desactivada, el personaje se propone matar a todos los reclusos y probablemente suicidarse, como el capitán que se hunde con su barco.
Ana Paula Maia suele ser vinculada con la narrativa de Rubem Fonseca, pero la concepción de sus universos cerrados y pesadillescos parecen más tributarios de la literatura europea. Así como Dostoievski está presente en su percepción del embrutecimiento humano como efecto de la civilización y el refinamiento, la referencia de Kafka se insinúa en el absurdo sentido de la rutina que rige su mundo de ficción y en el suspenso y la incertidumbre que rodean al viaje del oficial de justicia que vendrá a clausurar el penal, la última esperanza a que se aferran los presidiarios.
Lejos de ser un lugar de rehabilitación, dice Maia, la cárcel es un depósito donde la sociedad encierra a los individuos indeseables y se desentiende de su suerte. Como quien saca la basura, con la diferencia de que “la basura se recicla”. Pero nada más lejos de la simple denuncia que esta novela de lenguaje despojado y contundente, capaz de descubrir
matices de belleza en paisajes devastados y de estremecer con la descripción precisa de un asesinato.
Uno de los logros de Así en la tierra como debajo de la tierra es la forma en que revela la naturaleza histórica de la violencia, sin necesidad de discursos, con un dato al que le extrae sus aspectos más oscuros: la colonia fue edificada en un lugar antiguamente destinado a la tortura y el asesinato de esclavos, y la tierra que pisan sus habitantes es en realidad un gigantesco osario.
Otro, menos evidente pero igualmente significativo, es la inversión de valores que propone: no son los funcionarios los que resuelven la locura y la situación límite que produce el encierro, sino sus víctimas, los condenados de una tierra despiadada, cruel y, por eso, profundamente humana.