De la ciencia ficción al arte del vaticinio. Sobre la obra de Stanislaw Lem
El narrador polaco Stanislaw Lem también proyectó futuros posibles a partir de los avances de los años 60. Un nuevo libro reúne esos textos, nunca traducidos al castellano.
Los futuros del pasado tienen el atractivo de las reliquias que interpelan. Son un espejo donde vernos con ojos prestados. ¿Cómo nos imaginaron? ¿Cuál de todas las ramificaciones de ese pasado nos condujo a este presente? ¿Defraudamos? Por otro lado, esa lectura voyeur de nosotros mismos incomoda por su carga subjetiva: esos esbozos tentativos, ¿de verdad encastran en nuestra realidad de bordes definidos? Por ejemplo, cuando se dice que Julio Verne anticipó el fax en su “telégrafo de imágenes” o Da Vinci el helicóptero en el “tornillo de aire”, ¿no se fuerzan ideas que, a nivel material, les resultaban inaccesible? La futurología hace imposible una lectura llana: lo que ocurre se parece más a un diálogo entre desconocidos.
Los relatos del futuro suelen estar ligados a la fantasía o al deseo. Deducir el devenir del presente es una tarea capaz de seducir al especialista, pero difícilmente sobreviva a la humillación del paso del tiempo sin un público benévolo y creyente. El escritor polaco Stanislaw Lem (19212006), miembro honorario de la Asociación de Escritores de Ciencia Ficción y Fantasía de Estados Unidos, es conocido por su extensa obra dentro de aquel género: fue uno de sus pocos cultores exitosos sin haber escrito en inglés. Entre sus novelas más famosas están Solaris y El invencible, pero una joya oculta llega hoy a los lectores en español para demostrar que su inteligente inventiva pudo ir más allá de la ficción.
Desde una lógica más resultadista se pueden ver aciertos de gran actualidad. Eso ocurre con la “cerebromática”, la capacidad de influir sobre los procesos cerebrales, que hoy llamaríamos neurociencia y que resulta de una actualidad incuestionable. El conocimiento sobre el cerebro, logrado a través de prueba y error en esos gigantescos laboratorios humanos que son las redes sociales, ha permitido moldear la percepción de la realidad como nunca antes; la discusión de las noticias falsas o fake news es solo un ejemplo menor del potencial de este conocimiento.
La escala de las redes sociales no podían ser anticipadas hace cincuenta años, pero el atractivo de operar sobre las mentes por distintos medios ya estaba en el aire, solo que en lugar de los complejos sistemas intrusivos imaginados por Lem, hoy se utiliza una vía entonces insospechada: datos: grandes números y sesgo algorítmico. Quien busque podrá seguir encontrando paralelos: cuando Lem imagina “la máquina de producir teorías”, podríamos pensar en la aplicación de al- goritmos y sus correlaciones sobre monstruosas bases de datos que, si bien no explican los porqués, indican el cómo.
Audacia lógica
Lem asumió hace más de cincuenta años los riesgos de predecir el futuro apoyado en un extenso conocimiento sobre el estado del arte científico de su tiempo. Este médico decidió, en 1964, encarar una empresa de la cual muy pocos (y, en general, más gracias a la suerte que a la deducción lógica) salen indemnes. De eso se trata su extensa Summa Technologiae, traducido por primera vez al castellano por Ediciones Godot tomando una segunda edición, la de 1967. Para mejor, la traducción se hizo directamente desde el polaco, un recorrido no habitual entre lenguas periféricas.
En el diálogo con el pasado se ve –es inevitable– la huella del tiempo. En los años 60, la herida aún abierta de Hiroshima y Nagasaki, hijas no deseadas de la ciencia y la tecnología, se percibe desde las primeras páginas. La Guerra Fría entre las dos potencias mundiales con sus tensiones en peligroso vaivén amenazaban con reeditar el horror. La otra gran huella, tal vez la contracara de la moneda nuclear, es el insistente interés por las estrellas, mundos nuevos y la anhelada frutilla del postre estelar: el encuentro con una especie inteligente que nos arrancara de la soledad.
Cuando Lem escribió comenzaban las primeras escuchas del espacio exterior y complejos cálculos sobre la probabilidad de otra vida, acaso inteligente (en “nuestro” sentido de la palabra), en alguno de los millones de planetas del universo. Lem se pregunta: ¿es la vida una casualidad estadísticamente insignificante o es una necesidad casi teleológica de la interacción de la materia? ¿Qué posibilidades hay de que existan otras “islitas de entropía en disminución, en un mundo en el cual esta iba en aumento”? El autor se toma tiempo (como a lo largo de todo el libro) para retomar lo que se sabe y fantasear sobre lo que no, consciente de que la respuesta variará según cómo se retoquen las variables de tiempo, distancia, códigos compartidos, probabilidades. Al final, reconoce: “Hay algo profundamente entristecedor en el silencio de las estrellas”.
En el siglo XXI ya nadie repara en ese silencio que ni siquiera entristece. ¿Qué queda de ese futuro? Poco y nada: las gorritas de la NASA son solo un consumo vintage y la amenaza de una guerra atómica se ha visto superada por cataclismos más palpables que ya no dependen de un botón sino de un sistema que ha cobrado vida propia.
Lem tiene la particularidad de no dejarse encandilar por la potencia exuberante de la ciencia y la tecnología: “¿Quién guía a quién? ¿La tecnología a nosotros o nosotros a ella?”, se pregunta. En un momento anticipa que los 20.000 millones de dólares invertidos por los estadounidenses probablemente permitan poner un hombre en la Luna hacia 1969, pero advierte que podrían gastar menos si se dieran más tiempo: los azuza la urgencia geopolítica de madrugar a los soviéticos, dice el autor. Sabe que la lógica política y económica determinará qué investigar de un menú de opciones en expansión. ¿Cómo saber dónde invertir recursos escasos si las verdaderas innovaciones suelen surgir del conocimiento más insospechado? La lotería de la ciencia se gana comprando muchos números, no eligiendo el ganador: quienes llegaron al viagra o la energía nuclear, por citar solo dos ejemplos, no tenían claro dónde terminarían.
Además, según Lem, ya en los 60 estábamos llegando a un punto en el que la cantidad de información superaba la capacidad humana de procesarla o, incluso, comprenderla. Ahí surge la apuesta más arriesgada y acertada para muchos lectores del libro; la que más nos interpela: la necesidad de desarrollar la cibernética para superar esa “barrera informativa”. Lem entiende buena parte de lo que hoy consideramos como “informática” en sentido amplio y con todas sus especializaciones internas, como parte de la cibernética. El concepto es amplio y, desarro-
llado por Robert Wiener en los años 40, permite estudiar tanto fenómenos físicos como sociales, al considerarlos como sistemas de intercambio de energía en pos de un equilibrio con el ambiente. La información tiene un rol vital en ese proceso a la hora de facilitar ese equilibrio, la ansiada homeostasis. Es cierto, la cibernética pasó de moda como concepto, pero su mirada sigue siendo relevante y Lem la explota de forma inteligente para anticipar lo que se viene. ¿Adelanta en esas páginas al gigantesco paquete de tecnologías disruptivas que producen la combinación de Internet, inteligencia artificial, big data y algoritmos?
La respuesta (ya dijimos) estará en la mirada del lector, pero tal vez no importe porque en esos temas Stanislaw Lem muestra su talla como escritor de ciencia ficción. Cuando suelta su mano y realiza una pormenorizada descripción de la “fantomática” (lo que hoy llamaríamos “realidad virtual”), anticipa al mejor Black Mirror: imagina una “máquina casamentera” que mejore sustancialmente la improbable y duradera afinidad entre dos personas, como en el capítulo cuatro de la cuarta temporada. También se pregunta: “¿No es mejor que alguien golpee, incluso asesine a su enemigo en un fantomatón, antes de que tuviera que hacerlo en la realidad?”. Frente a esas preguntas se entrega con placer a imaginar lo posible con el vuelo que aplica a sus cuentos y novelas.
Lem suele ser considerado un pesimista. Pero por momentos se filtra cierta esperanza cuando, por ejemplo, concibe un desarrollo tecnológico capaz de automatizar el trabajo más alienante para llegar a una civilización del trabajo creativo. Esa utopía sigue vigente en figuras como “la sociedad del conocimiento”, en las que el trabajo humano creativo se ve amplificado por la informática y las tareas más tediosas se delegan en las máquinas. Semejante modelo resulta verosímil sólo si se ignora la realidad de millones de obreros que trabajan en pésimas condiciones, muchos de ellos fabricando, por ejemplo, celulares, parte fundamental de esa utópica sociedad para unos pocos.
Volviendo a la pregunta sobre quién guía a quién, hoy el futuro no parece en manos de la humanidad ni de la tecnología; ha devenido más bien en un sistema con vida propia. El sociometabolismo del capital, como lo llama el recientemente fallecido filósofo Istvan Mészàros, carece de sala de comandos y posee una dinámica predatoria propia, que empuja al precipicio social y ambiental. Como se dijo, ya no es necesario el índice sobre el botón rojo.
Por último, más allá de lo discutible de algunos vaticinios, si Lem hubiera escrito en inglés, este libro sería celebrado como fuente mayor para los neologismos requeridos por nuevas disciplinas: la realidad virtual hoy se llamaría fantomática, diríamos cerebromática a la neurociencia o intelectrónica a la inteligencia artificial. Pero Lem nació en un país periférico, del lado de la cortina de hierro que perdió la carrera tecnológica y, para peor, fue traducido a la lengua franca recién en 2013.
En cualquier caso Lem es un interlocutor estimulante y Summa Technologiae el canal para comunicarse con él en profundidad. Porque, como dice en Solaris, “Solo estamos buscando al Hombre. No tenemos necesidad de otros mundos. Necesitamos espejos”.
E. Magnani es director de Medios Audiovisuales y Digitales de la Universidad Nacional de Rafaela. Escribió, entre otros, Tensión en la red y es coautor de Diez teorías que conmovieron al mundo I y II.