¿Una ficción para lavar culpas?
Clásica desde lo formal, El ferrocarril subterráneo del neoyorquino egresado de Harvard, Colson Whitehead, premio Pulitzer 2017, utiliza un narrador omnisciente, con un punto de vista muy cercano a Cora, la protagonista. La joven esclava huirá de la plantación de algodón donde nació hacia diversas ciudades del norte. Esta elección da cuenta de manera eficaz de una doble explotación: racial y de género. Como al resto de sus compañeras, la violan cuando entra a la adolescencia; la peor parte la llevan las mujeres.
El título de la obra hace referencia a un grupo abolicionista que facilitaba la huida hacia el norte. El autor lo convierte en un elemento literal: un tren que rescata esclavos. Tratado en tono realista, este será el único elemento fantástico. Muchos leerán en la elección del Pulitzer un predominio del tema por sobre lo literario, como suele decirse del Nobel, como si lo político y lo estético fueran claramente divisibles.
En este caso, lo ambicioso del relato se da por el intento de representar distintos actores, capas simbólicas y comportamientos que describen todas las facetas de la esclavitud en Estados Unidos, a partir de una estructura de relato de aventura y viajes. Whitehead habla de la conve- niencia económica del tráfico de personas, y presenta argumentos mercantilistas; describe la organización social en los campos donde los negros trabajan hasta morir; el trastocamiento tendencioso de la realidad cuando describe un museo “vivo”. Con escenas atrapantes, tensas, allí Cora representa, ante escolares, una versión edulcorada de la vida de los afroamericanos. Un subrayado en la idea de que la historia oficial es siempre fruto de manipulaciones.
“No comulgaba con las razones que solían justificar la esclavitud pero la consideraba un mal necesario dadas las evidentes carencias intelectuales de la tribu africana”, se dice de un personaje. Otro de los ejes es la racionalización de la crueldad. Además, el narrador explora las políticas de subyugación mediante el idioma; reconocibles en la colonización, desde América a Australia, cuando se prohibía y castigaba el uso de lenguas nativas. “Los habían secuestrado de pueblos dispersos de toda África y hablaban multitud de lenguas. Con el tiempo les fueron quitando a palos las palabras del otro lado del océano”.
La novela corre riesgos al explorar el adoctrinamiento permanente sobre el cual se apoya la dominación pero no cae, ella misma, en el registro panfletario. De todos modos, por momentos el equilibrio se vuelve difícil, como cuando los blancos, vistos desde el punto de vista de los esclavos, son simplemente malos: “James era tan brutal y despiadado como cualquier blanco pero comparado con su hermano menor era el retrato mismo de la moderación”. Aunque la narración lo subsana, por un lado, como se dijo, con la descripción de toda una red de acciones y tareas. Por otro, con la exposición de la crueldad de manera directa: desde los castigos físicos a las persecuciones calcadas de cacerías animales, las violaciones, los ahorcamientos y la exhibición de cadáveres como “moraleja”. También al mostrar la complejidad de las relaciones y no caer en la santificación de los explotados. “Siempre eran devueltos los fugitivos, los traicionaban los amigos”. El éxito del opresor –aunque no siempre lo logre– consiste en cercenar incluso los lazos de solidaridad entre las víctimas.
El texto ensaya una estrategia que retoma los preceptos de la banalidad del mal de Hannah Arendt. Y la esclavitud como sistema aparece como precursora del nazismo. Aun cuando –supuestamente– les han otorgado la libertad, los cuerpos negros son utilizados en manipulaciones genéticas para “crear” razas menos rebeldes. Se habla de “esterilización controlada, investigación de enfermedades transmisibles, perfeccionamiento de nuevas técnicas quirúrgicas en incapacitados sociales”.
A esta altura, el lector se pregunta: ¿es este un documento consolatorio, políticamente correcto, con el cual el establishment intelectual de uno de los países más imperialistas del mundo lava sus culpas? La pregunta puede ser pertinente. Pero muchas veces las obras –y resulta un hecho para celebrar en estos casos, y en los contrapuestos, como el del antisemita Louis-Ferdinand Céline– toman su curso más allá de las instituciones que las avalan. En nuestra coyuntura, el racismo persiste tanto como la desigualdad global. Entonces, el hecho de que mientras nos conmueve, la literatura nos incomode al apuntarnos e interrogarnos por nuestra responsabilidad no es para desdeñar. El padre de Riggeway, un cruento “cazador de negros” que aparece al promediar el relato, es herrero. Las piezas que fabrica se usan en las plantaciones de algodón donde trabajan los esclavos. El narrador dice: “Los dos hombres eran piezas del mismo sistema, que servía a una nación alzándose hacia su destino”.