Frankestein, una criatura gestada como ninguna otra, por Pablo de Santis
200 años de Frankenstein. La obra de Mary W. Shelley creó una figura emblemática e influyó en varios órdenes que exceden la ficción. Homenajes desde el cine y la ciencia.
La novela gótica tuvo, en esencia, dos modelos de argumentos. El primero es la historia de una joven inocente que llega a una casa desconocida o a un castillo tenebroso, y debe enfrentarse con los secretos del pasado. El segundo argumento es el de un joven, militar o sacerdote, que es tentado por el diablo. Ann Radcliffe (Los misterios de Udolfo, El italiano), Charlotte Brontë (Jane Eyre) y, en el siglo XX, Daphne du Mau- rier (Rebecca) cumplieron con el primer modelo. Del segundo se ocuparon Matthew Lewis (El monje), Jean Cazotte (El diablo enamorado), Charles Maturin (Melmoth el errabundo) y Jan Potocki (Manuscrito encontrado en Zaragoza). En el primer modelo los incidentes misteriosos suelen tener una explicación racional. En el segundo, los elementos sobrenaturales abundan sin orden ni concierto.
Pero habita también, entre los muros helados de la novela gótica, un libro que es una rareza y un desafío a esa doble tradición: Frankenstein o el moderno Prometeo (1818) de Mary W. Shelley (1797-1851). Aquí no hay una joven que visita un castillo, ni aparecen los escenarios exóticos (como España y el sur de Italia, tan frecuentes en las novelas góticas). En sus páginas el horror, lo oculto y lo demoníaco no son convocados a través de operaciones sobrenaturales, sino a través de los rituales de la ciencia.
Víctor Frankenstein pertenece a una estirpe nueva en los salones del gótico: es un científico. Sus procedimientos son borrosos para el lector, sólo sabemos que trabaja con cuerpos muertos. A diferencia de las versiones cinematográficas, la vida no aparece en un instante, con el auxilio de un rayo, sino que es un procedimiento gradual. El monstruo mide dos metros veinte y tiene la piel amarilla, apergaminada, que deja adivinar la calavera. Hasta la mitad de la novela solo tenemos imágenes fugaces de la criatura, lo que es un acierto estilístico. A sus torres, altillos, sótanos y mazmorras, la agencia inmobiliaria gótica agrega un nuevo ambiente: el laboratorio.
Frankenstein es la historia de dos persecuciones: la que emprende el monstruo, lanzado hacia su creador, y la del científico hacia su criatura, que termina entre los hielos. Los crímenes son como extraños mensajes que deja el monstruo para que Víctor Frankenstein acepte arrancarlo de su soledad y darle una compañera.
Víctor Frankenstein es también “el nuevo Prometeo”, como murmura el título de la obra: se propone liberar a los hombres de la muerte. A la inmovilidad del héroe mítico, encadenado a un peñasco, se le opone la extrema movilidad del científico, que no descansará hasta enfrentarse con el monstruo. Escribo “monstruo”, o “criatura”, porque el invento del doctor Frankenstein no tiene nombre. Nunca llega a conseguir uno. En ocasiones aparece mencionado como “el Ser”. En una versión teatral de la novela, junto al actor que lo representaba aparecía el nombre de su personaje como un espacio vacío: “(_____)”.
La novela cuenta también la historia de una iniciación: la terrible incursión del monstruo en el mundo. Abandonado por su creador, está condenado a ser un autodidacta. Al observar a los habitantes de una cabaña el monstruo aprende a hablar y se familiariza con unos pocos libros, entre ellos El paraíso perdido de Milton. Así interpreta su propia historia según su lectura del poema: descubre que él mismo es la criatura abandonada y combatida por su hacedor. Víctor Frankenstein se siente como un desdichado Prometeo, pero el monstruo no contempla su vida en clave de mito griego sino de alegoría cristiana.
Un verano frío y lluvioso
Cuando dio vida a Frankenstein, Mary no había cumplido los diecinueve años. Se había criado en un ambiente de discusiones intelectuales: era hija de William Godwin (editor y autor de la novela Caleb Williams) y de Mary Wollstonecraft, novelista y pionera del feminismo. Gracias a su padre, conoció a la primera generación romántica (Coleridge, Wordsworth) y luego a la segunda (Byron y Shelley). Mary se convirtió en amante de Percy Bysshe Shelley y luego, cuando el joven poeta enviudó, en esposa.
Mary concibió a su famoso monstruo durante las veladas de la Villa Diodati, la mansión que había alquilado Lord Byron, cerca del lago Léman (o lago de Ginebra), en Suiza. Allí se reunieron, junto a los Shelley, Byron, Claire Clairmont (hermanastra de Mary y amante de Byron) y el médi-
co John Polidori; también pasó por allí Matthew G. Lewis. Fue un verano especialmente frío y lluvioso, a causa de la erupción del volcán Tambora, en Indonesia. Este fenómeno –la erupción más fuerte jamás registrada– llenó Europa de ceniza volcánica. Una noche Byron propuso: “Cada uno escribirá una historia de fantasmas”. Polidori escribió el relato “El vampiro”, una de las primeras ficciones sobre el tema de los bebedores de sangre. Y Mary, un primer boceto de su Frankenstein.
La escritora reconoció después el peso que habían tenido en su imaginación los experimentos eléctricos de Erasmus Darwin (abuelo de Charles Darwin), quien, según se decía, había intentado congelar y luego revivir gusanos a través de la electricidad. Claro que, en el terreno de la ficción, los rumores son mucho más importantes que los hechos en sí. Como escribe la autora en el prólogo a la tercera edición, de 1831: “no me refiero a lo que el doctor hizo, o dijo que hizo, sino a lo que entonces se decía que había hecho”.
La primera edición de la novela, en tres tomos, apareció en 1818 sin nombre del autor y con un prólogo, también sin firma, escrito por Percy Shelley. La dedicatoria a William Godwin, padre de Mary, revelaba parcialmente la autoría. En la segunda edición (1825) ya Mary Shelley estampó su firma, y para la tercera (en un solo tomo) corrigió el texto y agregó un prólogo extraordinario sobre la génesis del monstruo.
En esas páginas recordaba aquel tiempo con añoranza y al monstruo, como fruto de felicidad, no de angustia: “Y ahora, otra vez, mando mi inmunda descendencia a que avance y prospere. Le tengo afecto, porque fue el retoño de días felices, cuando la muerte y el dolor eran solo palabras, que no tenían verdadero eco en mi corazón”. Mary se refiere así a la muerte de Shelley, que naufragó con su barco, el Ariel, en la costa ligur, durante un viaje de Pisa a Lerici. El cuerpo fue encontrado días después. Edward Trelawny, amigo de la pareja, se ocupó de las honras fúnebres. Consiguió un horno crematorio, fue hasta la playa, cerca de Viareggio y quemó el cuerpo, cuyas cenizas fueron llevadas al cónsul inglés en Roma y enterradas luego en el cementerio protestante de la ciudad, tal como lo cuenta Trelawny en su libro de recuerdos Shelley y Byron.
Cuando leemos el nombre de Frankenstein, la primera imagen que viene a nuestra cabeza es la caracterización de Boris Karloff en la película de James Whale de 1931. (Whale retomó al personaje en La novia de Frankenstein, y hubo una tercera parte, El hijo de Frankenstein, también con Karloff pero sin Whale). Mientras el conde Drácula, el otro ícono del terror cinematográfico, aceptó complacido una variedad de rostros (Bela Lugosi, Christopher Lee, Frank Langella, Gary Oldman, e inclusive Leslie Nielsen), la imagen de Frankenstein quedó cristalizada en Boris Karloff. Cuando otro actor hace de Frankenstein el espectador siente que en realidad representa a Karloff, no al monstruo de Mary Shelley.
El reflejo de un reflejo
La criatura de Karloff es lenta, torpe y sin demasiadas luces; el original, en cambio, es una abominación, pero también un intelectual, un lector que entiende el mundo a través de El paraíso perdido de Milton. No habla con los gruñidos de Karloff, su discurso es extenso y coherente. Em
pieza por ser una imagen, o una sombra, pero luego se convierte en una voz; empieza a ser aquel que es narrado, pero se convierte él mismo en narrador. No sólo ejerce el mal: es un teórico del espanto.
En español, la edición más completa de la novela es la que hizo Jerónimo Ledesma para la colección Colihue clásica: es realmente una edición excepcional por el cuidado de la traducción, la claridad de las notas y la cantidad de materiales suplementarios: textos literarios que acompañaron la gestación de la novela, la lista de lectura de la autora en la época en que compuso el libro, las adaptaciones teatrales y las primeras reseñas. Entre estas, es muy interesante la de Walter Scott, autor de Ivanhoe, que no sólo se preocupó por caracterizar la literatura fantástica, sino que advirtió el carácter singular de la novela, que el escritor separa de aquellos relatos en los que abundan “brujas, goblins y magos”. Escribe el escocés: “Un uso más filosófico y refinado de lo sobrenatural en las obras de ficción corresponde a esa clase donde las leyes de la naturaleza se presentan alteradas no con el fin de empalagar la imaginación con maravillas sino para imaginar el efecto probable que los supuestos milagros producirían en quienes los presenciaran”. No se había inventado aún la ciencia ficción y ya Walter Scott daba una definición muy precisa del género, señalando su carácter especulativo.
El apocalipsis según Mary
Además de editar la obra de su esposo y escribir libros de viajes, ensayos biográficos para enciclopedias y novelas realistas, Mary Shelley dio inicio a lo que podríamos llamar la ficción apocalíptica con la novela The Last Man (1826). La acción comienza en el año 2073, cuando Inglaterra es una república. Las rencillas políticas quedan desplazadas por la aparición de una peste que amenaza por arrasar con la humanidad entera. Pronto sólo quedan grupos aislados de sobrevivientes y los protagonistas deben huir de Inglaterra y atravesar una Francia devastada. La acción llega hasta el año 2100, cuando Lionel, el protagonista, se ha convertido en “el último hombre”, y decide partir en busca de hipotéticos sobrevivientes.
En esta novela Mary Shelley anticipó los apocalipsis que se convertirían, ya en el siglo XX, en un subgénero de la ciencia ficción. Recordemos las novelas La tierra permanece (1949), de Gordon R. Stewart, El día de los trífidos (1951), de John Wyndham, Soy leyenda (1954), de Richard Matheson, o Los genocidas (1965), de Thomas
Disch. La novela de Mary Shelley cayó en el completo olvido hasta que recién fue rescatada en 1965, cuando ya el apocalipsis era un género instalado con firmeza en la imaginación de los lectores.
Pero ninguna de las otras ficciones que escribió tiene la fuerza de su Frankenstein, esa criatura que le fue sugerida, según contaba, por un sueño. Cuando despertó, se dio cuenta de que tenía el tema para su cuento de miedo: “Ágil y placentera como la luz fue la idea que me asaltó. ¡Lo encontré! Lo que me aterroriza a mí aterrorizará a otros”. Esta historia infinitamente triste, esta historia de locura, desolación y muerte, fue escrita con alegría. Tal vez ese sea el secreto del horror. Pablo De Santis es el autor de La traducción, El calígrafo de Voltaire y El inventor de juegos. Su última novela es La hija del criptógrafo.