Cuba en el borde del castrismo trasnochado. Entrevista con Carlos Manuel Álvarez, por Sonia Budassi
Entrevista con Carlos Manuel Álvarez. Retrató en las crónicas de “La tribu” el país pos Fidel que vive una nueva transición. Sostiene que en la isla el arte y las letras resisten aunque con poca influencia.
El cubano Carlos Manuel Álvarez y el equipo de la revista digital de crónicas El estornudo no dijeron nada durante dos semanas. Querían estar seguros de que, en efecto, la imposibilidad de acceso a la web desde Cuba no fuera un desperfecto técnico sino un acto de censura deliberado. Lo comprobaron, tal como puede leerse en su web desde cualquier país que no sea su país. Ahora, sin ingenuidad, el escritor y periodista radicado en México admite que, desde afuera, la censura puede llegar a verse como algo “provechoso”, algo que te sirve para ganar fama y “atraer lectores”. Pero, dice, creer eso es como pensar que que te corten una pierna resulta un beneficio porque luego te dejan subir al colectivo y te dan un asiento preferencial; “la censura es una mutilación”, comenta.
Álvarez, también autor de ficción, es reconocido como la voz ineludible –tanto por su potencia política como poética– para entender la era post Fidel. En estos días presenta en Argentina su libro emblema: La tribu. Retratos de Cuba. Como es de esperar, dista de reproducir las versiones oficiales; más bien funcionan como el corrimiento dinámico, sucio, vital, de discursos rígidos, polvorientos, unívocos, preestablecidos por el Estado. Para contar la crisis, la debacle económica, la degradación social, y también ciertos progresos, recurre a un método que es casi una marca registrada del género: lo hace a través de personajes concretos, cuyas historias no suelen aparecer en los medios masivos. Aunque el texto que va de 2014 a 2016 contenga la agitación de la denuncia, la modulación no es la del grito declamativo sino literario. Lo cual habilita cierta comprensión entre posturas polarizadas. Con respecto a Fidel y los rumores que precedieron su muerte, escribe: “Los defensores ven una victoria política en el hecho de que siga con vida y los enemigos rabiosos ven una derrota. La encarnizada lucha ideológica entre castristas y anticastristas es un poco astral. Lógicamente, una muerte no es capitalista o socialista. La muerte es eso: el más demócrata de los dictadores”. Su trabajo, legitimado por una beca de Fundación Gabriel García Marquez en 2014, también es avalado por el prólogo de Martín Caparrós, quien escribe, a propósito de lo que le provoca Álvarez, que “La envidia es la única categoría crítica que vale la pena trabajar”.
–“Los neoestalinistas son los padres de la nación: que no quieren que la hija se abra de piernas. Los proyanquis son los proxenetas: que quieren ofer- tar a la hija en la primera esquina”, se lee. ¿Qué se sitúa en el medio? ¿Vos mismo?
–Probablemente esté en un terreno intermedio, ahí, un tanto indefinido y difuso. Los proxenetas, digamos, volviendo a un lenguaje más literal, vendrían siendo como anexionistas... Juego con esa posible polarización política que hay en Cuba, y los neoestalinistas desde luego vendrían siendo el poder político y… inscritos en este nacionalismo, en este patrioterismo barato que no significa otra cosa que mantener el statu quo disfrazado de una soberanía nacional que a la larga no representa para nada una soberanía ciudadana. Se sigue hablando en valores decimonónicos, como si fuéramos una colonia, e hiciera falta alcanzar la soberanía nacional. Y no hay una soberanía individual, no hay una soberanía ciudadana, en realidad. –¿Qué tipo de soberanía ciudadana falta?
–Libertades civiles, capacidad de asociación, una pluralidad de partidos, elecciones mucho más transparentes, un país con un cuerpo legal mucho más acorde a su ciudadanía, al momento en que estamos, siglo XXI, año 2017… Cuba tiene una Constitución que data de 1976, atrasadísima. Y el discurso del gobierno, por ejemplo, todo el tiempo está hablando de que hay que hacer sacrificios para mantener la independencia. ¿La independencia de qué? ¿La independencia como fin de qué? La independencia es un medio para el bienestar de la gente, no es un fin en sí mismo.
–Hablabas de la polarización. En una crónica decís que el trabajo de los médicos son usados como instrumentos de propaganda. Y vos tomás el personaje de Navarro, “un outsider de la narrativa nacional”, ignorado por el
Estado, y por los disidentes porque él simplemente no cuaja en sus discursos. ¿Crees que es algo propio de Cuba o de cualquier dinámica política contemporánea?
–Esta instrumentalización de las personas, de los oficios y de sacar un rédito político probablemente sea algo propio de la política a la larga. Pero eso no lo justificaría. En el caso de la medicina en Cuba, lo hago como un ejercicio de honestidad, también asumo que me interesa Navarro, por las mismas razones, porque es un ejemplo que no entra bien en ninguno de los dos conceptos mayormente conocidos. O sea, es un guevarista, es un fidelista, es alguien que viene de la izquierda más ortodoxa, y sin embargo, el gobierno no lo acoge, porque es alguien que ya no trabaja para el estado cubano. Y por otra parte no es un renegado, que se fuga y se va a Estados Unidos y se monta en el carro abierto del anticastrismo.
–En algún momento dijiste que las historias de tu libro ocupan un espacio marginal en la realidad nacional. ¿Por qué lo central se vuelve periférico? –Las historias centrales de la vida cubana están desplazadas completamente de los medios públicos, de la conversación entre todos, de la opinión pública. Es algo que no sale. El relato del poder político ha desplazado al país hacia la periferia. Lo que se cuenta, lo que se dice, lo que nosotros podemos debatir abiertamente en Cuba es una ficción. Muchas veces, por no decir todas, una propaganda creada para un fin específico. Las historias reales de los cubanos, los conflictos nacionales que todo el tiempo nos están azuzando no están sobre la mesa.
–No están representados.
–Exacto… por ejemplo, falta el libro que relata la crisis migratoria de 2015 y 2016, donde centenares de miles de cubanos atraviesan Centroamérica, se van por Ecuador, en condiciones completamente degradantes, cruzan siete fronteras centroamericanas para llegar a Estados Unidos. Es un tema que en cualquier otra parte se hubiera debatido. Pero tú estás en Cuba, y la prensa y los políticos están hablando absolutamente de otra cosa, cuando ese es el tema central que ocupa a la gente, a todo el mundo, y uno se da cuenta de que no le está pasando nada al país más relevante que esa inmigración a través de un territorio peligrosísimo. Miles de personas que a su vez tienen familias en Cuba, y en Estados Unidos, es un tema que enlaza completamente a la nación, no sólo al territorio propiamente dicho; como también el exilio, que es un tema nacional esencial. Y no se menciona, es como si no existiera.
–¿Y en tu opinión cuáles son las causas principales de la emigración?
–Es una mezcla y sobre esto se arman debates bizantinos, porque hay quien dice: “No, es una emigración política”. Y hay quien dice: “No, es una emigración económica”. A mí me interesa poco si es política o económica, pero creo que es política porque, en cualquier caso, la crisis económica y social, la pobreza cada vez más acelerada, son un asunto político. La economía pasa por un modelo político específico que propone determinadas premisas, y no funciona, y obviamente eso termina repercutiendo. El emigrante económico es un emigrante político, se lo plantee de manera consciente o no. Pero a mí lo que me interesa a la larga es que los cubanos emigran porque su país no les sirve. Porque su país les queda pequeño y no les da lo que se supone que les debería dar. Todo esto que estoy diciendo es muy político.
–Algunos de tus personajes son músicos, escritores, ¿el arte sí tiene la posibilidad de abrir debate, de representar los temas opacados por los medios?
–En el terreno del arte y de la literatura quedan focos de resistencia bastante honestos, pero por otra parte en cualquier lugar, ¿cuál es el espacio de influencia real que tiene el arte? Sigue siendo un espacio minoritario, un espacio que queda reducido a un círculo muy estrecho tanto dentro de Cuba como fuera…
–Sin embargo, creo, hay una idea bastante extendida sobre Cuba como un país donde el arte tiene mucha más llegada que en otros países.
–No lo creo. A quienes piensan así les digo que piensen al estado cubano como otro tipo de mercado. Cumple ese rol avasallante, dicta cátedra, patrones estéticos, premia determinadas posturas estéticas, que son políticas, en detrimento de otras. Cumple ese mismo rol. Cuando se piensa que la ausencia de mercado hace que el país tenga un arte más plural es falso. Siempre hay como una estructura de poder. La relación entre las ideas de un país y su gente sigue siendo igual de fragmentado, de atomizado, y recubre un sector muy específico de la sociedad.
–Pero ¿no hay mayor acceso a la educación, a los libros...?
–Sí, los libros son muy baratos, pero es difícil que uno pueda leer algo actualizado más allá del boom de los 60. En Cuba no hay literatura contemporánea de afuera. En Argentina nos quedamos en Borges y en Cortázar. Hay algún libro de Saer por ahí, pero no más… Entonces se lee pero leemos exactamente en el tiempo histórico del país que somos. Leemos hasta 1960. Hace cincuenta años que los cubanos no leen absolutamente nada de lo que se ha escrito en Occidente. Más allá de los que lo buscan de manera puntual, y gente con la posibilidad de hacerlo. Sí hay un nivel de instrucción que yo creo que sigue siendo alto. No negaría algo como eso. Pero es un nivel de instrucción que a mí… para lo que a mí me interesa, es hoy menor del que fue alguna vez. O sea, en comparación con nosotros mismos, hoy somos muchísimo más iletrados.
–¿Cómo te imaginás Cuba dentro de cinco años?
–Lo único que puedo aventurar, aunque no me satisfaga demasiado, es desde el pesimismo. Veo un capitalismo campeando a sus anchas. Justo lo que muchos de nosotros no quisiéramos. Esta suerte de socialismo trasnochado, que ya ni siquiera es tal cosa, no está haciendo más que abrirle las puertas de manera feroz, sin nada de pelea de por medio, sino de manera muy armónica, al capitalismo de mercado. Vamos a terminar siendo todo lo que no queríamos.