ÉDOUARD LEVÉ, MÁS DE QUINIENTAS IDEAS LUMINOSAS
Édouard Levé. Del escritor, artista conceptual y fotógrafo francés, autor de Suicidio y Autorretrato, se publica Obras, de gran elegancia inventiva.
Édouard Levé (1965-2007) empezó a escribir a fines de los 90, bajo la influencia de naradores como Georges Perec y Raymond Roussel, y publicó Obras, su primer libro, en 2002. Criado en las afueras de París, egresado de una escuela de negocios, Levé se dedicaba al arte desde 1991, primero como pintor abstracto, y tras destruir todas sus pinturas al cabo de un largo viaje a la India, reinventándose como fotógrafo conceptual. Su primer proyecto, “Homonyms” (1996-1999), consistió en la búsqueda en la guía de teléfonos de personas que tuvieran el mismo nombre que figuras que él admiraba (como Georges Bataille, André Breton o Yves Klein), a las que les propuso fotografiarlas. Obras se autodefine en la primera de las 533 entradas que lo componen. Dice ahí que es un libro que “describe obras que su autor imaginó, pero que no ha realizado”.
Dos ejemplos casi seguidos, al azar: “383. Las ratas de César. Engendradas una por la otra, ochenta y cuatro ratas disecadas se ordenan en fila india en el suelo. A razón de veinticinco años por cada generación humana, representan, a escala de las ratas, el tiempo que separa a un hombre de su ancestro de la época de Julio César”. “392. Cerca de un baldío, a unos cien metros de las casas, un niño de diez años y una niña de seis observan cómo flota una peluca en medio de un estanque. Fotografía”.
Con una carga emotiva insospechada, abundan en las descripciones de las obras las situaciones narrativas. “357. En una vitrina se presentan los objetos que habría llevado consigo una mujer rusa que pretendía emigrar a Finlandia cruzando el mar a pie cuando estaba congelado”.
Levé imagina una historia, imagina la forma de contarla. Un poco a la manera de las Nouvelles en tres líneas, de Felix Féneon, condensa una novela en veinticinco palabras. Una novela en todos sus detalles, porque esos objetos que “habría llevado consigo” la mujer también los enumera, a su modo. “340. Filmados durante tres minutos en un plano fijo, seis paisajes urbanos de igual naturaleza se muestran sucesivamente. Puestos de feria. Tiendas de discos. Entradas de discotecas. Terrazas de cafés. Piletas municipales. Estadios deportivos. Edificios municipales. Entradas de hipermercados. Peajes. Nudos de autopistas”.
La crítica ha señalado el trabajo de Levé sobre la ficción de la identidad y su fascinación por los códigos genéricos de representación, vaciando las imagenes de especificidad, de tiempo y lugar. “Levé reduce las imágenes a arquetipos misteriosos, desprovistos de punto focal, que traducen un intenso malestar onírico”, señaló el novelista Hugo Wilcken en la revista Frieze.
El de Levé es un narrador como espectador, porque solo sabe al tiempo que escribe. “53. Un libro en que el autor describe una película que ha visto sin sonido. Sin diálogos, la intriga le parece confusa, y las acciones, ambiguas. Los decorados, la ropa y los gestos de los personajes son las únicas certezas que le ofrecen las imágenes. Las describe minuciosamente, en tiempo presente”.
Abundan las ideas que suponen correspondencias inconexas, imposibles, como el “Esto no es una pipa” de Magritte. Acciones que se traducen en imágenes que se traducen en texto, y que en cada transformación se desplazan, generando una especie de vértigo fijo de angustia y desidentificación.
Un índice con más de cuatrocientas entradas subraya la idea de catálogo que estructura el libro. Sobresalen las indicaciones genéricas: más de cien proyectos están destinados a concluir en fotografías; setenta, a videos y pinturas; y treinta y cinco, a dibujos. Veinte menciones tienen los conceptos de anamorfosis, azar, blanco, desaparición, iluminación, líquido, museo, música, palabra, sonido, texto, visión. Cuatro ideas de obras involucran trabajos de Gustave Courbet y Charles Baudelaire.
Traducido por Matías Battistón, también responsable de las traducciones de Autorretrato y Suicidio, otros textos de Levé (ver recuadro), Obras es un libro sorprendente, heterogéneo, pleno de humor y triste, un libro luminoso lleno de ideas luminosas.