La rebelión del coro que se cansa del héroe

En 1982, la dictadura se caía a pedazos y yo comenzaba a estudiar en la Facultad de Derecho. Por entonces, la carrera de Sociología aparecía confinada (como lo fuera desde mediados del último gobierno peronista) a los oscuros sótanos –las “catacumbas”– de la Facultad de Derecho, lo cual me dejaba esos promisorios estudios al alcance de la mano. El contraste entre un Derecho que parecía raquítico y muerto, y una renaciente carrera de Sociología no podía ser mayor. En esos esperanzados días, hubo dos trabajos, en particular, que –literalmente– me cambiaron la vida: La crisis del Estado en América Latina, de Norbert Lecher; y La rebelión del coro, de Pepe Nun. En ellos, encontré a dos teóricos que, provenientes de la tradición marxista, llevaban al marxismo más allá de la veneración y el dogmatismo que uno recién conocía y ya rechazaba.

El escrito de Nun sobre la “rebelión del coro” representa, según entiendo, la síntesis perfecta de lo mejor que él podía darnos: un escrito elegante, erudito, que se apoyaba en la tragedia griega para pensar críticamente sobre la relación entre marxismo y sociedad. En su breve ensayo, Nun nos contaba que en la tragedia eran los héroes los que ocupaban el centro de la escena, porque eran los únicos que estaban en contacto con los dioses. Mientras tanto – nos decía– el resto de los mortales –los subalternos, los esclavos, los mendigos, los inválidos– aparecían invisibilizados, indistinguibles entre sí, formando el coro que acompañaba pasivamente las acciones heroicas de quienes ocupaban el espacio central del escenario. Ahora, comentaba Nun, llegaba el tiempo en que aquellos indistinguibles comenzaban a demandar protagonismo, empezaban a asumir, por las suyas, papeles centrales. Era la hora de la revitalización de la vida cotidiana: nos encontrábamos, por fin, con la “rebelión del coro”.

Junto con el análisis citado, la aportación de Nun mostró otros puntos altos en sus estudios sobre el “sentido común”, un nuevo intento de repensar críticamente el marxismo. Otra vez anclado en las prácticas cotidianas, y prestando atención (más que a los ignorados rostros, ahora) a las inauditas voces de una población dispersa, Nun monta una importante crítica a la “sabiduría política” o “filosofía superior”, que (como ocurría con el mismo Gramsci) quitaba valor de “razón” al sentido común, al que retrataba como “vulgar,” “conservador” e “incoherente”. Nun veía aquí un nuevo y problemático reduccionismo, tan dañino para el marxismo como lo había sido, durante décadas, el reduccionismo económico. Su tesis –concluía– era que “no hubo ni habrá transparencia”; y que lo que importaba era“tomar conciencia de los modos variables en que se estructura la opacidad de lo social.” Se trataba de una reivindicación crítica, antes que fascinada o dogmática, del sentido común.

Los dos escritos citados –uno sobre “La rebelión del coro,” publicado en “Nexos” en 1981; y el otro, referido a “Gramsci y el sentido común”, publicado en “Punto de Vista”, en 1986– representan mi “Nun personal,” el que más me interesa y el que prefiero. Otros colegas, según entiendo, destacan de manera especial sus trabajos sobre la crisis de hegemonía y los golpes de estado (publicados como libro, en inglés, en 1969); o sus estudios sobre la marginalidad y la exclusión social (que incluyeron una importantísima polémica con Fernando Henrique Cardoso, a fines de los 70). En dichos escritos se advierten, en efecto, contribuciones sustantivas y perdurables del autor. Los aportes realizadas por Nun, desde mediados de los años 80 –incluyendo sus consideraciones sobre los “juegos de lenguaje” y los “parecidos de familia”; o sus críticas y propuestas de reforma institucional para la democracia– me atrajeron menos y, según creo, resultaron de menor interés y espesor teórico. Señalar esto, por supuesto, no representa un reproche: su servicio a la discusión pública ya estaba hecho, y era enorme. Aun así, destaco de esos años su insistencia para que pongamos el foco en las “condiciones materiales” (y personales) de la democracia; su persistente atención sobre los problemas generados por la desigualdad; y su vocación de divulgador político, que ejercía siempre acompañado de detalladas cifras y citas eruditas. Más allá de las diferencias que tuve con él, y de las discusiones políticas que por unos años nos separaron, lo recordaré siempre como a un maestro, que me enseñó –como a tantos– a pensar, y pensar mejor, sobre la vida cotidiana, la igualdad, y un horizonte de cambio social para América Latina.