Ante el éxodo de las viejas certezas
En diálogo. La narradora Ariana Harwicz conversa con Mikaël Gómez Guthart sobre la traducción y sus malentendidos.
“Conversación en castellano suena a converso. Al parecer ya tenemos un problema para futuras traducciones. Las palabras vienen siempre acopladas, ensambladas, apareadas en otras, así que somos dos conversos, conversando”, declaran Ariana Harwicz y Mickaël Gómez Guthart en las primeras líneas del prólogo que firman juntos. La sonoridad de los significantes, la indagación semiótica, la imprecisa y afanosa tarea de la traducción, la comunicación como malentendido, la literatura como equívoca voz, sin sonido intrínseco hasta tanto sea leída por alguien: esos temas perfilan esas primeras líneas.
Harwicz –novelista argentina radicada en Francia, autora de Matate, amor– intercambia con Gómez Guthart –narrador y traductor uruguayo– lo que antaño llamábamos cartas, de esas que iban por correo papel y ya casi no existen. Cartas para abordarlo todo. Y siguiendo su juego autoral en este caso, podría decirse que aquí se intercambian espadas, oros, copas. O tréboles, diamantes, corazones. No necesitan emojis. Tienen el idioma, que es generoso: “El otro día me di cuenta de que ‘trucho’, palabra y concepto tan importante en Argentina, tiene la misma raíz etimológica que ‘trujamán’ el intérprete”, dice Guthart, y Harwicz responde con mayéutica: “¿Cómo podríamos nomchos brar a los políticos, a los ñoquis? Justamente otra palabra intraducible, de ahora en más los voy a llamar así a los traductores; esos truchos. ¿Cómo se hace para calcar aritméticas que no existen, Céline, Lowry? Siempre que estoy en correspondencia con un traductor le digo lo mismo, que no importe el idioma, que no importe la palabrita, que no importe estar pegado al sentido, que sólo importe la lengua”. Ese es el ritmo, el tono, el color sonoro de Desertar.
Hay tramos en que el juego de cartas deviene poesía e invoca enigmas: “Mientras estamos escribiendo este diálogo sobre traducción, que en verdad es más sobre otra cosa que tampoco sabemos qué es, estoy encerrada en los viñedos, te escribo, te pregunto subiendo y bajando a toda velocidad, recorriendo vinerías desiertas. Te escribo, te hablo cuando todos están durmiendo mientras se caen y sangran los chicos, o mientras veo culebras muy largas entrar en el monte. Te escribo y pienso en qué es traducir y qué no es traducible y si esta tarde puede ser traducida”. Esa inquisición reaparece en ambas voces encarnando las inmensidades potenciales de la escritura lírica en clave de duda, de desafío prometeico a la escritura misma, que es lo que ocurre cuando las almas hablan en un registro llamado pensamiento.
Hubo un tiempo en que los intercambios epistolares –sabemos de los publicados– eran declaraciones de principio, cartas magnas, cuestiones de Estado, asuntos inconfesables, generosa enseñanza. Cabía mucho en ellos: exaltaciones privadas ornadas de sangre y semen, como las de Lugones a su amor prohibido (“una joven suave de vestido verde, / que con dulce asombro me miró callada”), didácticos consejos de Rainer Maria Rilke a cierto joven poeta (“Ante todo, pregúntese, en la hora más callada de su noche: ‘¿debo yo escribir?’” ), las urgencias de Vincent Van Gogh a su hermano Theo (“He comido a mediodía, pero esta tarde será preciso que coma un pedazo de pan.”), la furia revolucionaria de O’Higgins a San Martín señalando a “un enemigo tan feroz de los patriotas como don Bernardino Rivadavia”.
Todo aquello parece hoy disuelto en la inmaterialidad de mails insulsos, prácticos, con faltas ortográficas. Desertar reivindica la conversación escrita, y a su vez suma un especial foco en las preguntas mutuas por encima de las respuestas. Y lo hace a tiempo, a su tiempo, a este tiempo –tan diferente de aquellos otros– que es, por excelencia, el tiempo del éxodo de las antiguas certezas.