Maneras de odiar con una raqueta en la mano
La única final entre argentinos en un torneo Grand Slam fue la de Roland Garros 2004 y tuvo una historia fascinante. Que no terminó con el último punto del partido.
De Píndaro a Ring Lardner, para abreviar, el lenguaje nunca pudo prescindir del deporte. De Cortázar a Sasturain, para cambiar de emisora sin bajar el volumen. La final interviene en la competencia de lecturas con esa ventaja. Habla de un hecho que cualquier maduro lector argentino (y hasta inmaduro) tiene ya en la memoria. Y es una narración inusual, cuyo recuento biográfico resulta imprescindible como escolta contextual, sociológica.
La realidad inmediata que convoca un partido de tenis –su paraíso terrenal de realia, pormenores y detalles– es en sí una novela completa. Aun quien no entienda tal prodigalidad debe asomarse al libro de Alejandro Prosdocimi con la promesa venturosa de que no es necesario proponerse algo para conseguirlo, extraña simplificación de esa conquista llamada ahora con cierta liviandad “serendipity”.
Los antagonistas acarrean, uno frente al otro, con la irregu- laridad y las desigualdades del movimiento, los pormenores psicológicos y anímicos que permitirán a la distracción y al error el cálculo acumulativo, esa suficiencia que asegura el superávit necesario para recorrerla de cabo a rabo una y otra vez. De memoria. Un Ulises nuevo, heroico a la manera clásica.
Los antagonistas, Gaudio y Coria, de acuerdo con la alfabetización que impone el triunfo, no podrían haber sido mejor elegidos como personajes. La foto de la tapa del libro evita esa diferencia lateral contundente. El abrazo que los confunde suspende las identidades. Uno dotado e inseguro, encantador, en apariencia consentido, con la arbitrariedad de la pereza y el arrepentimiento; y el otro, dotado y consentido también, pero bajo el dominio de la constancia y el esfuerzo. El mago, el gato… Con su buen corazón, los apodos se atreven a disfrazar de obvio lo indiscernible: una fosa de recursos en apariencia inagotables se atribucional ye a la magia, un régimen de evasiones se concede a la (mala) conducta felina.
En La final, la historia está contada con tanta gracia y generosidad que la ucronía, la ficción contraria, es posible, simultáneamente (esto tiene que ver también con la buena elección de los oponentes). Un jardín de senderos que se bifurca en espacial proyección futurista. Y se puede imaginar la consecuencia si el ganador hubiera sido Coria, como en gran medida muchos suponían iba a ser, el desconsuelo proyectivo que dirime tal cambio de frente, en relación a la rabiosa identidad del deporte, para el vencedor vencido. Vigencia de un pacto que anula la vicisitud. Hoy, cuando una versión institu- de armonía los convoca como capitanes aliados para el equipo de la Copa Davis, el asunto parece resuelto con otra mediación previsible, el tiempo, su indulgencia sucesiva. Coria y Gaudio se baten en Roland Garros, sede del prestigio parisiense del tenis, cuyo savoir faire Prosdocimi aprecia con reiterada fruición. Roland Garros, polvo de ladrillo de singularidad extrema, que el narrador de La final somete a una exigente bilocación: “Sí, pese a que estuve ahí en cuerpo y alma, ese hermoso día de primavera, y que el horario oficial para el comienzo del partido era a las 15.10 hora de París, en las tinieblas de mi memoria les aseguro que esa final se jugó a la mañana, en la hora de Buenos Aires”.
Prosdocimi encuentra en pleno vuelo su definición mejor en un team de paradojas implacables: “para poder hacer este libro era necesario que aquel que no podía ganar jamás ganara después de haber estado perdido, y que aquel que no podía perder jamás perdiera después de tener el partido ganado”. Fugaz ceremonia verbal de sílabas cortas y largas, fundación mitológica del cómputo de las estrategias y los arcos de eficacia. Su libro tiene la continuidad inherente a las mejores tramas, la grandeza estricta de los mejores relatos épicos.