El peligroso afán de dejar constancia. A propósito de los cuadernos del chofer Centeno, una historia de la manía de tomar nota
Tras el escándalo de corrupción destapado por los cuadernos del chofer Centeno, un análisis de la manía de tomar nota, de Mozart a Tirso de Molina.
En estos días se ha vuelto a descubrir que –aun en tiempos digitales– el manuscrito, las anotaciones, las libretas y los cuadernos no solo siguen vivos sino que conservan todo su poder. Una sorpresa grata o ingrata para muchos; una mera continuidad con las compulsiones creadas por el orden de la administración para otros. Sí, porque esa tendencia a registrar y describir todo, lejos de la psicología del trigo, la cebada o el centeno, surge de formas e instrucciones hechas carne desde los tiempos coloniales.
Hasta Mozart se refirió a ella en su Don Giovanni, drama jocoso estrenado en Praga en octubre de 1787 con libreto de Lorenzo da Ponte. Allí, los personajes y el argumento retomaban el tema del Don Juan de El burlador de Sevilla y convidado de Piedra (1630) de Tirso de Molina, agregando dos elementos nuevos para definir el carácter de los protagonistas: Leporello, el asistente de Don Juan, se volvía un secretario a cargo de llevar el repertorio de sus conquistas. Así, en su aria “Madamina, il catalogo è questo” (Madamina, el catálogo es este), la escena quinta del primer acto, Leporello le explica a Doña Elvira que Don Juan no merece sus lágrimas, mostrándole un cuaderno donde, siguiendo instrucciones del patrón, lleva la teneduría de las amadas por su señor: “Un catálogo hecho por mí. Observad, leed conmigo”. La evidencia salta a simple vista: Don Juan ha acumulado 640 mujeres en Italia, 231 en Alemania, 100 en Francia, 91 en Turquía, y, en España, va por las 1003. El catálogo computa la edad, el carácter, el color de pelo, la altura y el estamento social de las conquistadas. Los comentarios de Leporello insinúan, asimismo, que ha incluido la fecha del suceso y el porte de la seducida, dos variables que permiten correlacionar, por ejemplo, las estaciones y los caracteres elegidos para afrontarlas: “En invierno prefiere la llenita; en verano, la delgadita”.
Burocracias en tu corazón
Doña Elvira, de una sola ojeada, se confronta con esas 2065 mujeres inventariadas en un librito preparado para visualizar las cosas y las relaciones entre ellas. Y por si hubiera dudas acerca del protagonismo del catálogo, señor y secretario expresan más de una vez su preocupación por mantener actualizada la lista: cada conquista debe pasar inmediatamente al papel, como si su existencia se concretara solo mediante este acto burocrático o notarial, que lejos de sencillo, requiere de las artes de la escritura, la observación según determinadas categorías, la definición de los términos a relacionar y la clasificación de lo observado.
La literatura habla, en efecto, de cómo los medios de la administración civil hicieron carne en sus lectores y usuarios. El catálogo, ausente en El Burlador de Sevilla, había aparecido en los imitadores italianos de la obra de Tirso, entre ellos Il Convitato di Pietra de Giacinto A. Cicognini (1606-1660), un graduado en leyes de Pisa, formado con los manuales notariales y contables que proliferaban en la época y definían las tipologías y las formas de los documentos. En El Galán sin dama, una comedia de don Antonio Hurtado de Mendoza, Chrisóstomo le extiende a Don Rodrigo una lista de las mujeres que se atribuye haber conquistado, una “Tabla de todas las damas, que en Madrid me pertenecen repartidas por las calles en parroquias diferentes”. Se trataba de un catálogo topográfico, donde las amantes se distribuían según las calles, el color de ojos y de pelo, el estado civil y la temperatura ambiente. Las formas de la administración se introdujeron en la subjetividad de unos y otros a través de la necesidad de inscribir las acciones propias y ajenas en algún tipo de libro o registro donde se hacían visibles.
Secretos y secretarios
A diferencia de Don Juan, Chrisóstomo carecía de asistente y se encargaba de llevar él mismo la cuenta de sus amoríos. El caso de Leporello y sus antecesores literarios, retrata o parodia a esos “secretarios de señores” que proliferaron a partir del siglo XVII, en un mundo definido por la administración. Las distancias imponían comunicarse con el trajín de papeles de un lado a otro. De ahí la enormísima importancia tanto de los libros de cuentas como de la correspondencia. El archivo, el papel y las acciones inscriptas en un registro definen la relación de las personas con el cuerpo de la autoridad. Concepto, voz, mano y sombra del señor, erario de sus secretos, los secretarios surgieron como “custodia de los Sacramentos de la autoridad del señor, a cargo del paso de todos sus negocios y correspondencias”.
Experiencias, pruebas y evidencias
Los manuales afirmaban que el secretario “ha de tener un libro encuadernado, de cantidad de hojas, y ponga en él todos los pueblos que el señor tuviere en sus estados, cada uno de por si, y al pie del nombre del tal pueblo, diga el señorío, jurisdicción, títulos y preeminencia que su señor tiene en él, y si algunas estuvieses litigiosas con los vasallos, o en otra manera, declare sobre qué, poniendo cada una aparte de por sí, con razón de la diferencia que se ventila y en qué concejo, audiencia o tribunal, y ante qué jueces, secretario y relator, y el estado que tiene cada pleito, y deje algunas hojas en blanco para escribir el fin que tuviere. Tenga un cuaderno o protocolo, donde se ponga la razón de las juntas y consultas, y los decretos y resoluciones de cualquier género y materia de negocios […] Haya otro libro donde se copien las cartas que se escribiesen a los agentes, letrados y procuradores, tocantes a los negocios”.
Las prácticas del registro articulan la historia de la curiosidad política del soberano –es decir, la posibilidad de controlar y conocer “todo”- con los intereses de los particulares quienes apelan a esa curiosidad para intercalar las promesas de nuevos conocimientos con la oportunidad de promover sus propios proyectos. Alrededor de 1800, la estadística, la contabilidad y la teneduría de libros se integran a esa serie de prácticas y dispositivos consolidados con las reformas en la administración del Estado en los años del Antiguo Régimen y las ciencias camerales prusianas. Una administración que ya cuenta personas y trata de traducir a cifras la vida de sus súbditos.
El catálogo de Leporello lejos de una mera cuestión privada o de un acto que surge de las fantasías eróticas-acumulativas de Don Juan se aproxima a la conciencia estatal y, al hacerlo, remite a esa larga historia ligada a la expansión del papel como condición indispensable para la administración del comercio y del Estado, una constelación ya planteada por Ángel Rama en su Ciudad Letrada. Es decir, a la historia de los dispositivos para ordenar los datos que le darán forma a los distintos saberes y disciplinas de la modernidad europea.
O, en otras palabras, a la historia de una administración que se encarna en los sujetos diciéndoles cómo deben pensarse a sí mismos y cómo deben ordenar y mirar el mundo aún en las esferas íntimas y privadas. La historia de estos medios requiere, por otro lado, pensar en su perduración en el tiempo y la permeabilidad existente entre las prácticas más diversas.
En ese sentido, el catálogo de la ficción se relaciona con una historia burocrática del conocimiento o la transformación –la mayoría de las veces no buscada- de los medios de las esferas jurídicas, comerciales y administrativas en dispositivos de las diversas disciplinas científicas que se empiezan a constituir a fines del siglo XVIII.