Amor de ficción
¿Cómo es enamorarse en la fantasía? ¿Puede la realidad imitarla? “El hombre ideal para ti, podría estar ahí ahora mismo. Si no lo agarras, otra persona lo hará. Pasarás el resto de tu vida sabiendo que otra está casada con tu esposo”
Miles de romances figuran en la historia del cine, pero ¿el enamoramiento es real?
El mundo se derrumba y nosotros nos enamoramos”. La frase, de más de medio siglo, desnuda a una mujer desesperada. Al pronunciarla en Casablanca (Michael Curtis, 1942), Ingrid Bergman (Ilsa) imprimió ante Humphrey Bogart (Rick) una postal eterna: aun cuando las guerras siguen allá afuera, los seres humanos continuarán su intento de cruzar sus destinos con el de otro. Pero además, el desconsuelo de la cinta, por esos seres que se sacrifican por el bien de ambos, mostró que también ese tipo de amor es posible, el que pervive en los corazones aunque los amantes no puedan reunirse. Y dejó latiendo —tácita— la pregunta que más tarde nos formuló el poeta chileno Gonzalo Rojas (1916-2011): ¿Qué se ama cuando se ama: la luz terrible de la vida/ o la luz de la muerte? ¿Qué se busca, qué se halla, qué es eso: amor?
A cuántos se les ha dado la posibilidad de amar. Cuántos buscaron hacerlo como el cine mostró que es posible, a riesgo de salir burlados o vencidos. Cuando Harry conoció a Sally (Rob Reiner, 1989) nos alertó que la friend zone puede ser el prólogo del amor. “Te quiero cuando después de pasar el día contigo mi ropa huele a tu perfume y quiero que seas tú la última persona con la que hable antes de dormirme por las noches”. ¿Cuánto arriesgó Harry (Billy Cristal) al confesarse a Sally (Meg Ryan)?
¿Se puede elegir a quién amar? En Carol (Todd Haynes, 2015), basada en la novela homónima de Patricia Highsmith, el personaje de Cate Blanchett se disculpa con el de Rooney Mara (Therese) por su amor prohibido, fuera de época para los años 50, cuando ambas se descubren enamoradas: “Tomé lo que me diste voluntariamente. No es tu culpa, Therese”.
El filme recuerda que no hay amor más verdadero que aquél dispuesto a perderse. “Cree que haría lo que sea para verte feliz. Así que... Hago lo único que puedo... Te libero”, escribe Carol a Therese durante la trama.
Semejante a Gerda Wegener, interpretada por la actriz sueca Alicia Vikander en La chica danesa (Tom Hooper, 2015), basado en el caso real del pintor Einar Wegener, la primera persona pública en Dinamarca en someterse a una intervención para el cambio de sexo. Pintora de fama en París y que realizó ilustraciones para Vogue, Gerda acompañó a su marido en el proceso para volverse transexual; su amor demostró que excedía la condición sexual del ser amado.
Gerda está ahí cuando su marido ruega al médico: “Este no es mi cuerpo, profesor. Por favor, quítemelo”. Y también cuando su marido despierta de la anestesia habiendo dejado a Einar en materia del pasado. “Siento cómo me recupero cuando oigo tu lápiz. Siempre me has dibujado mejor de lo que era. Me transformé en lo que dibujaste. Me hiciste hermosa. Y ahora, me estás haciendo fuerte. Cuánto poder tienes”, le dice Lili a Gerda.
¿Es el amor prohibido el que abre las puertas de la fatalidad? Lolita, novela cumbre de Vladimir Nabokov, protagonizada en cine por Jeremy Irons, da indicios de que sí: el profesor Humbert es el héroe trágico y Lolita, de unos doce años, la tentación que desovilla la tragedia.
¿Puede el amor desatar la locura? La vida amorosa del novelista Leon Tolstoi fue intensa como la de sus ficciones. Enfermo y con la muerte acechando, huyó del hogar conyugal una mañana de 1910 para morir solo. Su esposa por 48 años, Sofía Andreievna, lo encontró y espió la agonía de su marido por la ventana, impedida de acercarse por decisión de sus hijos y médicos.
El matrimonio osciló entre la pasión que desataban sus cuerpos y la provocada por los celos de Sonia. Comenzaron la noche de bodas, cuando el escritor dejó que Sonia leyera sus diarios de joven, que narraban sus amoríos. Perturbada, sembró sus recelos en Tolstoi, acosado por Sonia, que exigía ver todo cuanto él escribía.
« Cortázar citó: Todo hay que volver a intentarlo... El amor no tiene porqué ser la excepción »
Las cartas de Frida Kahlo a Diego Rivera revelan que no hay límite para los tormentos del alma cuando la entrega es total y del otro lado hay una pasión a medias. En 1940, a poco de su divorcio, escribió a Dieguito: “Te quiero más que a mí misma y no sé ni qué hacer sin tí (...), hasta que no ahueque el ala te querré”.
Para el escritor alemán Richard David Precht, el amor romántico “es totalmente irreal”: la literatura y el cine “nos han hecho creer en un amor de ficción totalmente inexistente. Lo anhelamos pero no existe en absoluto”. Lo cuenta en su libro Amor: Un sentimiento desordenado (Siruela), donde alerta que se puede amar a alguien y querer compartir la vida con esa persona, “pero eso no impide que se sienta deseo por otro individuo”. Doctor en Filosofía por la Universidad de Colonia, Precht se volvió best seller en su país y puso en jaque las ilusiones de sus lectores. “Para vivir un amor romántico, en el caso de encontrar a la pareja perfecta, habría que tener tiempo y dinero”, dice Precht.
El hecho de que se sigan produciendo filmes y editando libros del género, sin embargo, sugiere que la ficción necesita del amor. Y, más aun, que los cientos de miles en el mundo que los consumen necesitan de la ficción para inspirar su realidad y creer que siempre podrán mejorarla. En Rayuela, Julio Cortázar lo escribió mejor: “Todo hay que volver a intentarlo… el amor no tiene porqué ser una excepción”. — Gisela Antonuccio