Apuntes antes del estreno de “It”.

Dirigida por Andy Muschietti, “It” renueva el interés por un universo fascinante. Un recorrido por una novela estremecedora y el atractivo mundo audiovisual a su alrededor.

N o es difícil entender las razones por las cuales el universo It (compuesto por una extensísima novela, una miniserie y la película que va a estrenarse en la Argentina el día de la primavera) se ha transformado en un nudo de la imaginación occidental: apelando a sus miedos personales, King explotó en su novela el potencial siniestro de la figura del clown, y puso a un grupo de niños al que llamó El Club de los Perdedores a combatir con ese monstruo que devoraba niños y representaba, sin disculpas, el mal mismo.

El carácter cósmico de ese enfrentamiento es uno de los aspectos en los que la literatura le gana al cine mainstream una vieja disputa imaginaria: lo que pasa en la novela cuando finalmente se produce el choque es imposible de traducir en imágenes simples.

Quizás lo más cercano que el cine ha imaginado a ese momento en que, en las cloacas de Derry, el monstruo revela su naturaleza y el ya adulto Bill Denbrough (líder de los perdedores) tiene que imaginar un modo de combatirlo, sea el final de 2001: la secuencia en la que el espacio interior, el espacio exterior y el tiempo adquieren magnitudes insoportables, fuera de escala humana.

Esa es la verdadera dimensión del enfrentamiento en la novela, y algo que sus adaptaciones cinematográficas parecen perder: los protagonistas matan a un ser tenebrosamente antiguo, antagonista de una Tortuga que clama haber creado el universo.

En relación a ese final, si hay algo que nos decepcionaba en la miniserie estrenada en 1990 era su final: cuando el monstruo aparecía, era una especie de gigantesca araña espástica que el club de los perdedores exterminaba (después de sufrir un par de bajas) a patadas, como a un simple bicho sobrealimentado.

Cualquier pueblo de EE.UU.

Para pensar por qué es tan pregnante el universo de It quizás podamos empezar por hacer foco en Derry. Con sus estadísticas claramente desviadas (desaparecen seis veces más niños que en el resto del gran país del norte), King logra en ese pueblo una síntesis perfecta: ubicar el mal en una dimensión metafísica gracias a la fuerza monstruosa encarnada en el payaso Pennywise y distribuirla entre los habitantes de “cualquier pueblo de Estados Unidos” en la forma de la propensión al prejuicio, la violencia, los linchamientos, los asesinatos salvajes y la indiferencia ante del dolor.

En Derry los blancos le prendieron fuego a un bar de negros, el pueblo entero asesinó a una pandilla en la vía pública, la explosión de una fábrica mató más de 100 niños. En Derry, cuando los abusadores te golpean, la gente mira para otra parte, y cuando el ciclo termina, todo se olvida.

De hecho, la novela de King está animada por una intencionalidad política diluida en la primera versión cinematográfica: la entidad, que se alimenta del miedo humano y que se aparece ante los personajes como una muestra de bolsillo de monstruos clase B (es un payaso, pero también un hombre lobo, un pájaro gigante, un ojo, una momia) tiene letargos de hibernación que abarcan 27 años, lo que hace coincidir los dos períodos más importantes narrados en It con dos gobiernos republicanos dominados respectivamente por las persecuciones políticas y las pretensiones imperialistas, y en el caso de la presidencia de Reagan, el aumento de la pobreza, el desempleo y la exclusión.

El club de los perdedores

Quizás el mayor poder de interpelación de la novela descanse en sus protagonistas. Es casi imposible no identificarse con ellos, con los siete “losers” que King amontona en una alianza que está definida por lo que el oscurísimo Derry considera debilidades: un tartamudo, una niña pobre, un obeso, un nerd, un hipocondríaco, un hiperkinético y un afroamericano se juntan en un baldío a atrincherarse (en el placer, en la mutua compañía) contra la intolerancia, cohesionados por la tutela benéfica de una tortuga cósmica.

Nuestras sociedades están obsesionadas con la normalidad, y padecemos revivals periódicos de esa obsesión. Escuchamos a los chicos en los colegios utilizar la homosexualidad como un marbete condenatorio, hemos visto el uso de un gentilicio o de una clase social o de una condición física como razón de desprecio, hemos visto la lucha de las mujeres contra el menosprecio y una dominación secular: sabemos que todos somos candidatos al bullying, que es siempre hijo del miedo. Los adorables perdedores de King nos representan, y padecen por nosotros la fobia de una ciudad que tiene la ventaja de funcionar como cualquier otra.

En una obra tan vasta como la de King, decir que la infancia es un territorio fundamental es una obviedad, y atribuirle a ese territorio la condición de siniestro es redundante. Pero es notable que dos de las películas más icónicas a la hora de pensar la infancia, la vieja It y el clásico Cuenta conmigo, son adaptaciones de su obra. La infancia de los personajes de King es frágil y está a merced del mal de modo traumático.

De todos modos, un resto del optimismo que define a la cultura de su país nos sostiene esperanzados a través del laberinto de terrores por el que hace atravesar a sus perdedores.

En algún punto, de un modo “sabio”, con todas las derrotas a cuestas, los “losers” de King van a ganar. En el medio, van a atravesar el dolor del autoconocimiento de formas desgarradoras: Beverly va a enfrentar un padre abusivo, Eddie un Edipo asfixiante, Ben, su defensiva opción por la sobrealimentación.

Pese a la linealidad con la que construye sus psicologías de best

seller, King logra implicarnos en el crecimiento de sus personajes y produce la ilusión de recuperar la infancia perdida a través de la viva descripción de los juegos en ese reino que los perdedores llaman The Barrens: un extenso baldío atravesado por un río podrido, en cuyo corazón descansa el mal.

ESOS NO SON PAYASOS, SON SERES MALIGNOS DISFRAZADOS, COINCIDIERON PIÑÓN CON RICKY SOBRE EL PERSONAJE DE LA PELÍCULA.

VAMOS TODOS A VERLA, PERO AL SALIR SEPAMOS QUE LOS PAYASOS TRANSFORMAMOS CLIMAS Y SOMOS MUY NECESARIOS, AGREGA LUCHO.

RICKY Y PIÑÓN SE REENCONTRARON EN TEVÉ PARA EL DEBUT EN EL DOCE DE “JUGANDO POR EL HONOR”. Y HABLARON DEL ESTRENO DE “IT”.