Vidas en paralelo
El escritor de fama mundial pasó por la Feria del Libro porteña para presentar “4 3 2 1”, regreso voluminoso a la ficción que recrea la historia de su país y las vidas de un personaje.
Figura central de la Feria del Libro porteña, el genial escritor Paul Auster dialogó con VOS sobre su obra y sobre la realidad de su país, que le produce una profunda tristeza.
LA MAYORÍA DE LA GENTE NO PUEDE LEER, NO QUIERE LEER LIBROS. EL MUNDO DE LECTORES DE NOVELAS ES PEQUEÑO EN EL GRAN MUNDO. NO SIENTO QUE “4 3 2 1” SEA UN LIBRO DIFÍCIL DE LEER... NUNCA HE ESCRITO FRASES COMPLICADAS. DESDE TEMPRANO HE BUSCADO LA CLARIDAD.
C uatro de la tarde, en un hotel Four Seasons (“cuatro estaciones”), para hablar de un libro sobre cuatro posibles vidas de un personaje: la coincidencia es propia de la temática azarosa del autor, Paul Auster (Newark, Estados Unidos, 1947), que volvió al ruedo novelístico después de siete años con 432
1, volumen de casi mil páginas en el que recrea con ánimo épico-histórico y estilo suelto las cuatro vidas paralelamente bifurcadas de Archie Ferguson, un juguetón y desplazado alter ego de sí mismo: como Auster, Ferguson es judío, de Nueva Jersey, nacido un exacto mes después de su propio nacimiento.
Así, Auster se permite un retru- co otoñal después de unas memorias letárgicas y preocupantemente crepusculares –Diario de
invierno e Informe del interior– y cuando ya parecía haberlo dado todo en términos creativos.
De saco, pantalón y zapatos oscuros en contraste con una camisa azul, grandulón y canoso, de paso ligeramente encorvado, Auster luce abatido después de una larga sesión de entrevistas en su paso por la Feria del Libro de Buenos Aires. Pero tan pronto como comienza a hablar con su voz grave, los ojos pequeños y contorneados de lémur se despiertan y centellean. Auster es amable y hasta chistoso, de gestos pícaros bajo su aparente pesadumbre: al mencionar el nombre de este matutino, Auster se divierte señalando el parecido con su Informe del interior.
Y también es coherente con el enigma que aflora en sus mejores libros –El palacio de la luna, La trilogía de Nueva York, Leviatán, La invención de la soledad,
El cuaderno rojo–, los que le han merecido fama mundial, en los que se entrelazan la caída, el amor, el pulp detectivesco, la urbe existencial, la metaficción, las sincronías, la paternidad, la obsesión por la identidad y la alteridad. Ante la pregunta de por qué 4321 , Auster se sincera: “Nunca logro desentrañar el por qué. Es posible que me pregunten cómo, qué, cuándo, dónde, pero el por qué de un libro se me hace imposible de responder, no conozco la respuesta. Simplemente ocurre”, reconoce.
Escritor exigente y popular por igual –comparado tanto con Kafka como con Haruki Murakami, cuyo elogio adorna la faja del nuevo libro–, Auster se da el gusto de publicar un ejemplar monumental alo Gran Novela Americana en épocas en que la atención y la concentración están cada vez más alteradas. “La mayoría de la gente no puede leer, no quiere leer libros. El mundo de lectores de novelas es pequeño en el gran mundo. Existe sólo una pequeña porción de gente interesada en lo que llamo literatura. Para mí la literatura es exactamente lo opuesto a la literatura de entretenimiento, los thrillers, la ciencia ficción, el terror, el romance. Esas convenciones que millones de lectores disfrutan y que lo hacen porque les gusta leer el mismo libro una y otra vez. No hay nada malo en eso, les permite salirse unas horas de la dura y difícil vida que llevan. Pero la gente que busca un desafío es aquella que ha sufrido un gran estremecimiento, que ha visto su vida trastornada y quizás criminalmente alterada”, señala.
Y continúa: “Dicho esto, no siento que 4321 sea un libro difícil de leer, porque nunca he escrito frases complicadas. Desde temprano he buscado la claridad, he aspirado a ella en todo mi trabajo. Pero sí se debe adoptar un gran compromiso en términos de tiempo para leerlo, pone a prueba las emociones y la inteligencia. Yo he sido un lector feroz toda mi vida y siempre he recibido bien estos desafíos. Hay un tipo de gente que se interesa por ellos, personas que están tratando de descubrir quiénes son