Los ga­tos van a do­mi­nar el mun­do

VOS - - Cultura - Jo­sé Pla­yo jpla­yo@la­voz­de­lin­te­rior.com.ar

Cae la tar­de y las lo­ras se des­ga­ñi­tan pa­ra com­pe­tir con el tan­go que es­cu­pe la ra­dio. Me dis­pon­go a fu­mar un ci­ga­rro des­pués de ter­mi­nar al­gu­nas ta­reas de jar­di­ne­ría. El cie­lo fun­dien­do a ne­gro tie­ne al­go de ma­gia in­dia y no pue­do de­jar de mi­rar­lo.

Mi hi­ja me lla­ma des­de la ca­sa pa­ra que ayu­de a po­ner la me­sa y me pre­gun­ta si sé al­go de la ga­ta. –¿Ya tu­vo, pa?

–No, hi­ja. No tu­vo to­da­vía.

La ga­ta apa­re­ció el mis­mo día en que nos mu­da­mos, atraí­da por la luz, los rui­dos y el olor de un gui­so que que­dó en la me­sa de afue­ra y que se ter­mi­nó co­mien­do has­ta ha­cer bri­llar el pla­to. Tie­ne el pe­la­je co­mo el de un ti­gre pa­sa­do por ba­rro.

Acep­té que nos ron­da­ra por­que gra­cias a su pre­sen­cia des­apa­re­cie­ron los roe­do­res, y man­tu­vi­mos –has­ta ha­ce unos días– una re­la­ción res­pe­tuo­sa y dis­tan­te.

Pe­ro to­do cam­bió cuan­do no­ta­mos que le ha­bía cre­ci­do la pan­za.

–¿Qué corno se su­po­ne que va­mos a ha­cer con un bi­cho to­do em­ba­ra­za­do? –le di­je a mi com­pa­ñe­ra.

Ja­más me han gus­ta­do los ga­tos, pe­ro me em­pie­za a pe­sar la bue­na pro­pa­gan­da que tie­nen en re­des so­cia­les: gen­te que res­pe­to y apre­cio se des­ha­ce en ha­la­gos por es­tos bi­chos, pu­bli­ca fo­tos y vi­deos don­de ha­cen gra­cias.

Y to­do es­to a pe­sar de que tie­nen unas ore­jas ho­rri­bles que si las mi­rás aden­tro pa­re­ce que se les ve el ce­re­bro.

El ele­gi­do

Leí por ahí que son los ga­tos los que eli­gen a su due­ño y no al re­vés. La ex­pli­ca­ción me sue­na a mi­to­lo­gía egip­cia, a co­sa de vie­ja sol­te­ro­na que ti­ra las car­tas, pe­ro la res­pe­to.

Y de­bo re­co­no­cer que co­mo dig­na re­pre­sen­tan­te de su ra­za, es­ta ga­ta en par­ti­cu­lar ha te­ni­do al­gu­nos ges­tos bas­tan­te loa­bles.

Por em­pe­zar, de en­tra­da aca­tó que el in­te­rior de la ca­sa le es­ta­ba prohi­bi­do, y a la fe­cha al­can­za con que la mi­re y le di­ga “no” pa­ra que se pe­tri­fi­que en su avan­ce, pa­ra que se con­vier­ta en un ani­mal em­bal­sa­ma­do en una du­da res­pe­tuo­sa an­tes de cru­zar la puer­ta.

Por eso, cuan­do apa­re­ció to­da pre­ña­da, me pa­re­ció un buen ges­to ar­mar­le un ni­do en la mis­ma ha­bi­ta­ción en la que ten­go la compu­tado­ra, que es­tá ais­la­da del res­to de la ca­sa. Lla­mé­mos­lo de­vo­lu­ción de gen­ti­le­zas.

Le pu­se una ca­ja con tra­pos y dia­rios, le arri­mé el pla­to con el mor­fi y le di­je en voz al­ta –co­mo vi que ha­cen los lo­cos que le ha­blan a los ga­tos en los vi­deos de YouTu­be– que ahí iba a te­ner el par­to.

La idea de te­ner be­bés ga­tos dan­do vuel­tas no me ce­rra­ba en ab­so­lu­to, al con­tra­rio de lo que ocu­rre con mis hi­jas que, cla­ra­men­te, en­lo­que­cie­ron con la no­ti­cia.

Des­de que Ches­pi­ri­ta se aper­so­nó en­cin­ta, el te­ma de su pre­ñez do­mi­na to­das las con­ver­sa­cio­nes.

–¿Qué va­mos a ha­cer si el bi­cho tie­ne, no sé, 15 crías? –le pre­gun­té mil ve­ces a mi com­pa­ñe­ra, y ca­da vez me res­pon­dió igual, mos­trán­do­me los da­tos que fi­gu­ran en Goo­gle cuan­do bus­cás de cuán­to son las ca­ma­das que lar­gan es­tos ani­ma­les.

–Con to­da la fu­ria, má­xi­mo ten­drá dos –me min­tió siem­pre sin mi­rar­me, por­que sa­be que pue­do per­ci­bir su ale­gría mon­ta­raz aun­que di­si­mu­le mor­dien­do una tos­ta­da.

–Ajá; ¿y en dón­de corno se su­po­ne que va­mos a me­ter tan­tos ga­tos? ¿Y el pa­dre de es­tos bi­chos no va a ve­nir tam­bién a que­rer ins­ta­lar­se?

Na­die me con­tes­ta con se­rie­dad a es­tas du­das y yo me re­vuel­co en ellas con im­pa­cien­cia.

Me cria­ron con la idea de que las mas­co­tas trans­mi­ten en­fer­me­da­des, que si las to­cás y des­pués te ras­cás un ojo, te que­dás cie­go. O te sa­len am­po­llas en los bra­zos y co­sas así.

Ni­do va­cío

No hu­bo ma­ne­ra de que se que­da­ra en el ni­do que le ar­ma­mos. Pro­ba­mos de to­das las téc­ni­cas per­sua­si­vas y no qui­so. Fi­nal­men­te, una tar­de des­apa­re­ció tras va­rias ho­ras de com­por­ta­mien­to errá­ti­co y mau­lli­dos en to­dos los re­gis­tros ga­tu­nos po­si­bles.

Cuan­do la vol­vi­mos a ver lu­cía una si­lue­ta mis­te­rio­sa­men­te del­ga­da. La ga­ta no te­nía más pan­za.

De bue­nas a pri­me­ras me en­tró un te­mor ex­tra­ño y em­pe­cé a pen­sar en la in­te­li­gen­cia so­bre­na­tu­ral de los fe­li­nos, en la po­si­bi­li­dad re­mo­ta de que el bi­cho hu­bie­ra to­ma­do mi re­sis­ten­cia a con­ver­tir la ca­sa en una ma­dri­gue­ra y que esa se­ñal la em­pu­ja­ra a…

–¡Se los co­mió! –di­je con los pu­ños en la cin­tu­ra–. ¡El bi­cho de miér­co­les se los co­mió a to­dos!

–Cuan­do de­cís “bi­cho de miér­co­les”, ¿es un “fu­nan­cis­mo”? –pre­gun­tó mi hi­ja más pe­que­ña.

–Un “eu­fe­mis­mo”, hi­ja. Sí. Es pa­ra no de­cir “ga­to de mier­da”, que es lo que ten­go ga­nas de de­cir des­pués de in­ver­tir tan­to tiem­po en es­ta sal­va­je.

Pe­ro bas­tó con que la si­guié­ra­mos cuan­do se dis­tra­jo pa­ra en­con­trar que ha­bía da­do a luz ba­jo un jaz­mín sil­ves­tre que cu­bre un alam­bra­do.

Ahí en el sue­lo, en­tre las ho­jas y las hor­mi­gas, en­tre la tie­rra y la mu­gre, los cin­co bu­ñue­los pe­lu­dos se pe­lea­ban por las te­ti­llas ro­sa­das de su ma­dre.

De­ci­di­mos res­pe­tar la de­ci­sión de la Ches­pi, que al­gu­na ra­zón ha­brá te­ni­do pa­ra ir a pa­rir a los yu­yos. De to­das ma­ne­ras me jo­día bas­tan­te el ries­go que le ha­cía co­rrer a los re­cién na­ci­dos, por­que por es­ta zo­na hay zo­rros, pe­rros y unos ca­ran­chos que le­van­tan un ki­lo de asa­do en el pi­co sin ma­yor es­fuer­zo. Y ví­bo­ras tam­bién, creo.

En de­fi­ni­ti­va, que el uni­ver­so en­te­ro es una tram­pa mor­tal pa­ra un re­cién na­ci­do cie­go.

¿Dón­de es­ta­ba el ins­tin­to ma­ter­nal de nues­tra mas­co­ta? ¿En qué se ha­bía con­ver­ti­do ese ani­mal des­pia­da­do?

Prohi­bi­do to­car

El mie­do de los pa­dres es­tá le­jos de ser una pal­pi­ta­ción irre­gu­lar tras es­cu­char un rui­do en el pa­tio: el mie­do de los pa­dres es irra­cio­nal, tor­men­to­so, as­fi­xian­te.

Los hi­jos tie­nen la ca­pa­ci­dad de con­ver­tir los te­mo­res co­ti­dia­nos de los pa­dres en te­rro­rí­fi­cos pun­tos de sol­da­du­ra so­bre los que ter­mi­na­mos cons­tru­yen­do es­truc­tu­ras de te­mor mu­cho más gran­des que un so­bre­sal­to.

Y esas es­truc­tu­ras a ve­ces cre­cen y cre­cen has­ta to­car las nu­bes de la irra­cio­na­li­dad.

Pe­ro es­te bi­cho ni se mos­quea­ba por los ries­gos. Es­ta­ba ahí, con cin­co be­bés a cie­lo abier­to, des­apro­ve­chan­do el co­bi­jo de la ha­bi­ta­ción.

Has­ta don­de po­día in­tuir, Ches­pi es­ta­ba mean­do afue­ra del ta­rro, pe­ro an­dá a dis­cu­tir­le a un ga­to.

Por eso de­ci­dí sol­tar, des­preo­cu­par­me, de­jar que las co­sas flu­ye­ran.

Si esos bi­chi­tos ha­bían ve­ni­do al mun­do pa­ra ser ca­na­pé de ca­ran­cho o bo­ca­di­to de zo­rro, ya no era mi pro­ble­ma. Así zan­jé por fin mi di­le­ma y se­pul­té el te­ma con in­di­fe­ren­cia.

Has­ta hoy que ca­yó la tar­de, jus­to cuan­do el cie­lo se lle­nó de nu­bes den­sas co­mo al­go­dón su­cio, cuan­do de­ci­dí que me ba­ña­ría y me iría a la ca­ma tem­prano, des­pués de ti­rar a la ba­su­ra el ni­do que le ha­bía­mos ar­ma­do.

To­dos pa­ra uno

Vino des­de la más com­ple­ta os­cu­ri­dad sin emi­tir so­ni­do. Traía en­tre los dien­tes al pri­me­ro de los ca­cho­rros y lo de­jó en el pi­so don­de an­tes es­ta­ba la ca­ja. Des­pués me mi­ró, mau­lló al­go in­com­pren­si­ble y se fue de­ján­do­me al cui­da­do de un bi­chi­to os­cu­ro que se que­ja­ba so­bre las bal­do­sas con voz de al­fi­ler. Tras una de­mo­ra in­su­fri­ble apa­re­ció con el se­gun­do, pe­ro el grue­so de la ca­ma­da per­ma­ne­cía a la in­tem­pe­rie, aban­do­na­da a su suer­te.

Leí que al­gu­nos ani­ma­les ha­cen una es­pe­cie de se­lec­ción na­tu­ral y en­ton­ces des­car­tan a las crías que son dé­bi­les, que no tie­nen chan­ces de so­bre­vi­vir. Pe­ro an­te mi asom­bro pau­la­tino, con in­ter­va­lo de una ho­ra, fue mu­dan­do uno por uno al ni­do que ori­gi­nal­men­te le ha­bía­mos pre­pa­ra­do.

Al úl­ti­mo, ne­gro co­mo ca­fé de co­lec­ti­vo, lo en­tró cer­ca de la me­dia­no­che, se­gun­dos an­tes de que ca­ye­ran las pri­me­ras go­tas de un cha­pa­rrón que tam­bo­ri­leó so­bre el te­cho has­ta la ma­ña­na si­guien­te. Des­pués de mu­dar­los a to­dos vol­vió a mau­llar­me y se fue a es­ti­rar las gam­bas un ra­to. Me que­dé sen­ta­do fren­te a la ca­ja mi­ran­do la ma­sa de cuer­pos in­de­fen­sos con ca­ras de to­po, co­las de ra­ta y pa­tas de axo­lotl. Un con­jun­to par­do que la­tía co­mo un co­ra­zón fi­bri­la­do. Creo que fue en la pri­me­ra se­ma­na tras su lle­ga­da, cuan­do la ga­ta em­pe­za­ba a pro­bar­se co­mo nues­tra mas­co­ta, que de­ci­dí se­guir­la en uno de sus pa­seos por el te­rreno.

Con una de­ter­mi­na­ción co­mo no he vis­to ni en los hu­ma­nos, la vi ca­var un pe­que­ño po­zo so­bre el que se sen­tó a ha­cer ca­ca. Lue­go, pa­ra mi asom­bro, con las pa­tas tra­se­ras dio dos cer­te­ras pa­la­das y ta­pó sus des­per­di­cios. Qué so­ber­bia la mía: sub­es­ti­mar a un bi­cho con se­me­jan­te gra­do de res­pon­sa­bi­li­dad so­bre sus so­re­tes. Hay que ser chi­ca­to.

No sé has­ta qué ho­ra me que­dé vien­do a Ches­pi pan­za arri­ba tras la mu­dan­za. Creo que es­tá fe­liz por có­mo se de­ja co­ro­nar a chu­po­na­zos.

(ILUS­TRA­CIÓN DE FAVIO CANDELLERO)

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.