El síndrome del nido vacío
Tengo que reconocer que nos encariñamos. Bueno, corrijo: me encariñé. Hasta colaboré para los nombres de los cinco gatitos recién nacidos, que se ganaron los apodos a fuerza de tener que identificarlos en esa maraña peluda que conformaban cuando se disputaban las tetas de su madre.
“Ñanjunjo” le pusimos al que nació con los ojos medio pegados; “Cementerio” se llamó el gris (parecido al que aparece en el libro de Stephen King, Cementerio de animales); el negro con diarrea se llamó “Pantero”; al blanco con manchas marrones lo bautizamos “Cara de alien”, y al que parecía un pichón de tigre, le clavamos –en un derroche de originalidad– “Tigrito”.
La tarea de mantener una camada no es fácil, menos para alguien que nunca tuvo afinidad con los animales. Pero ya que estoy en plan sincero debo reconocer que despertaron tantas emociones en casa, y hubo tanta insistencia de parte de mis hijas y de mi compañera en dedicarles cuidados, que al final me contagiaron.
–¿Te gusta tener gatitos, pa? –me preguntó la más pequeña cuando me descubrió observándolos mamar una mañana.
–No lo sé todavía, hijita; tienen olor y me muerden mucho los dedos de la pata, no te puedo responder eso.
Mis hijas siempre tuvieron mascotas caninas, muy a mi pesar. Mi compañera, por su parte, nació y se crió en el campo, y tiene historial largo en rescate de felinos y búsqueda de hogares adoptivos.
Yo apenas si tuve una tortuga y se me escapó, así que me sentí descolocado desde el primer momento en que la gata los parió, a escasos metros de la habitación donde duermo.
La llegada de los gatos resultó ser un milagro modesto que glorificó nuestra soledad y nos sumó motivos cotidianos de una alegría simple y doméstica.
Y aunque no tomé coraje para acariciarlos sin darme un baño de alcohol en gel después, me conformé desde el primer momento con las sonrisas que empezaron a brotar en casa cada vez que nos asomábamos a la caja.
–Son tan chiquitos –solía decir mi hija más grande cuando todavía no caminaban–, son tan tiernos.
Es cierto, eran una ternura, pero como soy pesimista, hosco y gruñón, también sentí de entrada que iban camino a convertirse en un dolor de cabeza: tanta fragilidad multiplicada me descoloca.
Sin embargo le puse empeño, y hasta les di las gotas para los parásitos y gasté una fortuna en alimento balanceado de calidad.
–Entonces los querés, pa –observó mi hija una tarde en la que los tocaba con la punta del zapato.
–No sé, en principio quiero que crezcan fuertes así se independizan cuanto antes y se toman el palo.
–¿No podemos quedarnos con todos?
–Es mucha responsabilidad, hijita; y me da asco limpiar soretes y meadas. Lo más probable es que los regalemos, así que no se hagan ilusiones.
Pero la verdad es que no estaba seguro del futuro de los bichitos. ¿Quiénes somos para torcerle el destino a nadie?
Hasta la semana pasada, mi decisión era dejarlos ser. Y propiciar las condiciones para que hubiera una adopción masiva a la mayor brevedad posible. Ni siquiera me preocupaba si se enfermaban: cualquier cosa que la vida les tuviera reservada estaría bien con tal de que se fueran pronto.
Pero entonces pasó algo que no me esperaba: los gatitos desaparecieron de casa.
Intrigas palaciegas
La semana pasada llegamos después de una jornada larga y no los encontramos por ningún lado. Descubrimos que Chespi –la madre– caminaba en círculos por el patio llamándolos, pero no estaban.
Los niños son obsesivos y no se conforman con la ausencia así como así. Y la obsesión de los niños es una brasa que te cocina la cabeza a fuego lento si no la apagás pronto, y además opera por contagio, así que nos convertimos en un comando de rescate con mirada desesperada y revisamos palmo a palmo todo el predio que rodea nuestro hogar.
–¿Adónde están? –querían saber mis hijas mientras los llamaban por sus nombres.
Y a mí también me daba intriga saberlo. Buscamos por todas partes, recorrimos la zona en un rastrillaje puntilloso, levantamos ramas, despeinamos yuyales, movimos piedras y revisamos pozos. Nada. Los cinco habían desaparecido.
Lo primero que pensé fue que por fin había ocurrido lo que me temía desde un principio: uno de los tantos caranchos que sobrevuelan la zona se lanzó en picada y se los llevó de a uno entre sus garras. O peor.
Imágenes paganas
En mi cabeza empezaron a reproducirse las imágenes de los documentales de Discovery Channel con la voz del locutor hablando de la ley de la naturaleza y todas esas boludeces que nunca terminan de funcionar como consuelo cuando se te pierde una mascota.
–¿Qué hacemos, pa? –me preguntaban las chicas, y yo no podía dejar de pensar en las infinitas variables que ofrece el mundo para ensañarse con los indefensos.
Los perros del vecino siempre rondan la casa en visitas nocturnas con el objetivo de sembrarnos el patio de soretes; ¿los habían descubierto y se los manducaron de aburridos que estaban?
¿Alguien había entrado en nuestra ausencia y decidió llevárselos, a pesar de que son decididamente horribles, sin importar lo que digan las chicas, que los ven preciosos?
Cualquiera fuera el motivo, los resultados estaban a la vista: los gatitos habían desaparecido.
Fue un golpe para todos, aunque para mi compañera y para mi hija menor fue especialmente devastador.
Intenté consolar a la pequeña y le expliqué cuestiones relacionadas con los caprichos de la naturaleza. Joder, hasta le mentí descaradamente argumentando que los gatitos de esa edad suelen salir a buscar una casa que les guste y donde estén bien cómodos.
Pero mis justificaciones no le quitaban el dolor a ella y me embarraban en explicaciones fantasiosas a mí.
–Pero si acá les dábamos amor y comida, ¿por qué se fueron? ¿En qué fallamos? –me dijo varias veces, hasta que rumiando esas preguntas se durmió entre llantos.
Cuando mi compañera llegó de trabajar ese día, le comuniqué la mala nueva. Y entonces ella también se desmoronó.
Y así esa noche, con el nido diezmado, las mujeres en casa se durmieron embriagadas de angustia, mientras yo me puse a fumar en el patio con bronca, sintiendo que una sombra negra se había recostado sobre nuestro hogar.
Chespi ni registró mi interrogatorio, se limitó a lamerse los bigotes y a echarse en la caja que ahora parecía enorme de tan vacía.
Noticias inesperadas
Durante tres días completos con sus noches nos dedicamos a buscar y a buscar. Pero ni rastros.
Hice cosas que odio hacer, como hablar con vecinos y mostrarme simpático para averiguar si sabían algo. Todos negaban haber visto a los cachorros, aunque mi paranoia los señalaba como sospechosos en primer grado. Acá había un complot general. Esto me excedía. Mientras tanto, mi compañera aprovechaba que las chicas estaban en el cole y se abandonaba a profundas crisis de llanto, en las que recordaba las piruetas, los gestos y las gracias de esos seres con cuerpos de rata y cabeza de peluche.
Yo sólo tenía en mente la reconstrucción de una tragedia con mil matices diferentes: la muerte en las fauces de un depredador; perder la vida bajo el peso infernal de una rueda en el camino; deceso por inanición entre los pastos en el monte. La verdad es que, a pesar de que no me gustan los gatos, pasé tres días sintiéndome como el culo. Incluido el lunes, que fue mi cumpleaños.
Porque a pesar de que mi compañera me hizo una torta para celíacos y colgó unas guirnaldas para crear ambiente festivo, los cuatro nos sentamos a brindar con té sabiendo que estábamos celebrando sobre los cimientos de una ausencia dolorosa. Antes de ir a dormir le convidamos a Chespi algunos bocados especiales (pollo asado) para que pudiera distraerse también de la pérdida. Y las chicas acariciaron mucho al bicho con palabras de aliento y después me besaron a mí, todas con olor a gato.
Me fui a la cama con la sensación extraña de transitar el filo que separa la felicidad de la angustia, con la convicción de que la vida siempre es una moneda de dos caras.
Lo que no me esperaba era que, a la mañana siguiente, cuando levantara la persiana, ocurriría el milagro.
Le copio el término “milagro” a los creyentes, porque me da pereza buscar una explicación científica sobre cómo se las arreglaron cinco gatitos medio ciegos para volver sanos y salvos hasta un nido perdido en medio de hectáreas de monte y pastos altos. Será que me estoy poniendo viejo y ahora me emociono con cosas cada vez más simples.
Unas caritas empañadas de sueño rebalsando sonrisas. Unas lágrimas calientes de felicidad inesperada. Las nubes despejándose sobre los techos de nuestra casa. El sol poniéndole brillo a esa postal de tomar la teta como si no hubiera un mañana.