El ha­bi­tan­te so­li­ta­rio

Weekend - - INFORMATION - Por Mar­ce­lo Rug­gie­ri

Ba­rran­ca arri­ba, el fa­ro de Ca­bo Vír­ge­nes ele­va sus 27 me­tros en una es­truc­tu­ra blan­qui­ne­gra que se­ña­la, des­de 1904, la bo­ca del es­tre­cho de Ma­ga­lla­nes. A sus pies, una lon­ja de ma­ta ver­de co­rre fie­ra­men­te im­pul­sa­da por el vien­to, y va al en­cuen­tro del fa­ro chi­leno de Pun­ta Dun­ge­ness si­tua­do en el otro ex­tre­mo. En­tre ca­bo y pun­ta, en­tre fa­ro y fa­ro, a más de 4.400 ki­ló­me­tros de La Quia­ca, ter­mi­na la Ar­gen­ti­na con­ti­nen­tal y em­pie­za una aven­tu­ra cau­ti­van­te. No es in­vierno, pe­ro igual el frío azo­ta el des­cam­pa­do es­ce­na­rio. Pri­me­ros días de 2017 y una mul­ti­tud de pin­güi­nos ma­ga­llá­ni­cos col­ma la fran­ja cos­te­ra. “Hay unos cien mil –co­men­ta Jai­me, ofi­cial del fa­ro– y tam­bién pe­tre­les, chor­los, ga­vio­tas y cor­mo­ra­nes. Por ese ca­mino se pue­de re­co­rrer la pin­güi­ne­ra en au­to”, se­ña­lan­do una hue­lla rec­ta y lar­ga que des­pun­ta pa­ra­le­la al mar. Des­de arri­ba del pro­mon­to­rio, don­de es­tá el fa­ro, se ve cla­ra­men­te lo mis­mo que en el ma­pa: la pun­ta don­de ter­mi­na San­ta Cruz, lue­go el es­tre­cho y de­trás, al­go nu­bo­sa, la si­lue­ta de Tierra del Fue­go. “To­do es muy bravo aquí –ex­pli­ca Jai­me–, pe­ro por suer­te es­ta­mos bien equi­pa­dos, con abri­gos, ali­men­tos y vi­si­tas de tu­ris­tas que ame­ni­zan las jor­na­das”. Co­mo no lo veía, me ani­mé a pre­gun­tar­le por el so­li­ta­rio per­so­na­je. “¿Y don Con­ra­do… no es­tá más?”. “No ami­go –me res­pon­dió–, en ma­yo del 92 se pe­gó un ti­ro en la bo­ca y fa­lle­ció en el mo­men­to.” De in­me­dia­to pen­sé en aque­lla opor­tu­ni­dad cuan­do lo co­no­cí, aquí mis­mo, en 1990. Des­de el fa­ro ca­mi­né unos me­tros, y no­té que de su pre­ca­rio ran­cho aún que­da­ban al­gu­nos ves­ti­gios se­mi­cu­bier­tos por mon­tícu­los de are­na. “Có­mo aquí no vie­ne ca­si na­die –agre­ga Jai­me–, a pe­sar de los más de 20 años pa­sa­dos cier­tas co­sas se con­ser­van y per­ma­ne­cen por mu­cho tiem­po.” En mi vi­si­ta de aquel año, don Con­ra­do As­sel­born acep­tó por un ra­to con­ver­sar con­mi­go. Te­nía una cu­rio­sa per­so­na­li­dad y unos 74 años car­ga­dos de pe­sa­das vi­ven­cias. Aris­co si le caías mal, pe­ro bo­na­chón cuan­do le ins­pi­ra­bas con­fian­za, tal co­mo lo de­fi­nían los po­bla­do­res de Río Ga­lle­gos. Me con­tó que ha­bía na­ci­do en la cos­ta en­tre­rria­na de Dia­man­te, con des­cen­den­cia en los ale­ma­nes del Vol­ga. Uni­co po­bla­dor es­ta­ble del ca­bo por más de me­dio si­glo, y sin em­bar­go en su so­le­dad no­té que le

so­bra­ban his­to­rias pa­ra con­tar. “Tra­ba­jé de es­ti­ba­dor en Ga­lle­gos y gen­dar­me de fron­te­ra en el Tur­bio, se­ñor” (co­men­ta­ba sin tu­tear­me). Allí lo as­cen­die­ron a ca­bo por des­en­tra­ñar un ho­mi­ci­dio ocu­rri­do en una re­ser­va in­dí­ge­na, pe­ro no dis­fru­tó mu­cho de sus ga­lo­nes, ya que du­ran­te una ri­ña de bar acu­chi­lló a un hom­bre y de­bió es­ca­par a Tierra del Fue­go. “Fue una ma­la épo­ca, ami­go –afir­mó en su re­la­to–, por­que vol­ví a las andadas y hu­bo otra víc­ti­ma… un per­so­na­je al que lla­ma­ban el Ti­gre de la Cor­di­lle­ra”… que le va­lió dos años de en­cie­rro en el his­tó­ri­co pe­nal de Us­huaia. Cum­pli­da la pe­na, an­te la fal­ta de per­so­nal se lo acep­tó co­mo car­ce­le­ro. Lue­go sal­tó de una ocu­pa­ción a otra has­ta afin­car­se en ve­cin­da­des del fa­ro de ca­bo Vír­ge­nes. Se ha­cía de unas bo­te­llas de vino, pes­ca­ba, tram­pea­ba zo­rros cuan­do la piel va­lía, y vi­vía en una pre­ca­ria ca­su­cha de cha­pas y ti­ran­tes de ma­de­ras. Una pen­sión pro­vin­cial, su­ma­do a lo que le acer­ca­ban fa­re­ros y es­tan­cie­ros, le per­mi­tió ca­pear los años fi­na­les. Me quedo con aque­llas úl­ti­mas imá­ge­nes. La char­la en el úni­co am­bien­te que po­seía su vi­vien­da, sen­ta­dos en tron­cos cor­ta­dos que usa­ba co­mo ban­qui­llos, y ro­dea­dos de vie­jas re­vis­tas don­de él era el pro­ta­go­nis­ta en no­tas que le ha­bían he­cho dis­tin­tos me­dios del mundo. Una so­la ven­ta­na, mon­tícu­los de yer­ba ran­cia y gatos dor­mi­lo­nes… Vol­ví al 2017 y an­tes de des­pe­dir­me de Jai­me, me con­tó un úl­ti­mo re­cuer­do: “Lue­go de la trá­gi­ca de­ci­sión que to­mó don As­sel­born, sus po­cos alle­ga­dos lo me­tie­ron den­tro de un ca­jón, una vez efec­tua­das las pe­ri­cias fo­ren­ses. Me di­je­ron que fue un fu­ne­ral lleno de si­len­cio, en­tre sus tres o cua­tro ami­gos, no más”. Hoy des­can­sa bien cer­ca del fa­ro y so­bre la are­na, en el lla­ma­do “ce­men­te­rio ale­mán” don­de ya­cen tam­bién va­rios in­te­gran­tes de un nau­fra­gio ocu­rri­do por esas cos­tas. Al fren­te de su tum­ba le co­lo­ca­ron una fra­se que so­lía re­pe­tir: “Por las no­ches me duer­mo con el rui­do del mar”, ha­cien­do alu­sión, sin du­da, a la ma­gia que allí siem­pre ha­bi­ta...

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.