Die Zähigkeit der Frauen

DQie Lady spürt das Alter. Ihre liebste Beschäftigung ist: „in der Sonne sitzen und nichts tun“. Widerwärtig sind ihr: „Menschenmengen, Lärm, Partys, zu viele Gespräche“. Früher hat sie bisweilen gar im Orient ihre Zelte aufgeschlagen, sehr fern vom heimatlichen Rasengrün. Jetzt lebt sie zurückgezogen auf dem Lande.

Ein halbes Jahrhundert ist die kräftige Frau mit den roten Bäckchen nun schon in ihrem Metier tätig, und die meisten ihrer Erzeugnisse sind in diesem halben Jahrhundert Welterfolge geworden. Da wird der betagten Dame – sie trägt den Titel „Commander of the British Empire“– die Ehre zuteil, einer noch würdevolleren Frau vorgestellt zu werden. Von ihrem Landhaus bricht sie zu dem Treffen auf. Der Anlass: die Premiere eines Films, der nach einem ihrer Bücher gedreht wurde. Jahrelang hat sie sich ja gegen die Nachstellungen des „Zelluloidgewerbes“gewehrt, jetzt endlich ist sie den Schmeicheleien eines Produzenten erlegen.

Der Filmmann ließ sich nicht lumpen und bestückte das Opus mit einer Reihe sündteurer Stars. Den fertigen Film vor Augen, ist die alte Dame von der verschwenderischen Produktion überwältigt, und sie hält den Hauptdarsteller, abgesehen von seinem etwas kläglichen Schnurrbart, für einen durchaus überzeugenden Detektiv (in dem Streifen geht es um ein Verbrechen auf Schienen, der Orient spielt dabei eine gewisse Rolle).

Mord ist das Geschäft der ehrwürdigen Heimarbeiterin, die zwar recht hausbacken und unscheinbar wirkt, aber lange Jahre auf diesem weiten Feld als unumstrittene Königin herrschte. Die Filmpremiere lockt jedenfalls in Scharen die High Society an, und die gebrechliche Lady hätte sich an diesem Abend – „Lärm und zu viele Gespräche“– wohl ein wenig einsam und verlassen ausgenommen, wäre sie nicht einer anderen Königin begegnet. Sprachen die beiden über Mord oder übers Wetter?

Bis zu ihrem Tod – sie starb zwei Jahre nach dem noblen Filmfest – empfand die alte Dame es als ihre größte Ehrung, von ihren Lesern „The Duchess of Death“genannt zu werden. Ihre Gesprächspartnerin von einst sitzt noch immer auf ihrem Thron. Harte Arbeit auch das, zähe Frau auch sie. Marvellous.

Wer traf wen? Von welchem Verbrechen auf Schienen ist die Rede? Und von wessen Schnurrbart?