Dieser Herbst vor drei Jahren
Wir lassen die Flüchtlinge in Gruppen zu unserem Tisch vortreten. Manche lächeln verlegen, viele nicken apathisch. Bin ich hier, um etwas an andere zurückzugeben für das Glück, das ich selbst hatte? Salzburg, Herbst 2015: als Caritas-Helfer am Ende der Ba
Salzburg, 30. September 2015: Vor dem Hauptbahnhof spricht mich ein dunkelhäutiger Herr in mittleren Jahren an. An diesem Abend bin ich als freiwilliger Helfer der Caritas im Einsatz und schiebe gerade einen Einkaufswagen voller Decken, um diese an Flüchtlinge, die auf ihre Weiterreise nach Deutschland warten, zu verteilen. Der Mann macht einen sehr aufgeregten Eindruck. Warum ich denn „diesen Leuten“helfe, fragt er mich empört. Warum bekommen sie so viel, warum werden sie ins Land gelassen, warum sind viele Österreicher so begeistert darüber? Warum werden gerade sie mit offenen Armen empfangen, so als sei Europa plötzlich zu einem Selbstbedienungsladen für Menschen aus aller Welt geworden? Vor 27 Jahren sei er selbst als Flüchtling nach Österreich gekommen. Damals habe ihm kaum jemand geholfen, jahrelang habe er illegal im Land gelebt und gearbeitet, habe es schwer gehabt, habe „ganz unten angefangen“, es letztlich aber doch „zu etwas gebracht“. Schließlich sei es ihm gelungen, seinen Status zu legalisieren. Inzwischen sei er längst österreichischer Staatsbürger.
Ich versuche zu argumentieren, weise darauf hin, dass ich selbst einmal Flüchtling und Migrant gewesen sei, dass meine Mutter, eine Mathematiklehrerin, zeitweise als Putzfrau, mein Vater, ein Jurist, als Hilfsarbeiter gearbeitet hatten. Dennoch oder, besser gesagt, gerade deshalb erfülle es mich mit Genugtuung und Freude, wenn die Flüchtlinge von heute von einem Teil der Bevölkerung, wenn auch bei Weitem nicht von allen, willkommen geheißen werden. „Freuen Sie sich denn nicht, wenn heute zumindest ein paar Dinge, vielleicht nur punktuell und für kurze Zeit, besser sind als vor 20 oder 30 Jahren?“, frage ich.
„Nein! Nein! Es geht ums Prinzip!“, sagt der Mann aufgeregt.
Salzburg, 6. Oktober 2015: Auf dem Gelände, das früher von der Autobahnmeisterei der Asfinag genutzt wurde, sind Hunderte, manches Mal auch mehr als 1000 Flüchtlinge untergebracht. In den ehemaligen Garagen, brüchigen Betonkonstruktionen, von denen einige bald wegen Einsturzgefahr geschlossen werden, stehen Feldbetten – dicht gereiht, mit beigefarbenen Laken überzogen; die Decken sind dünn, die winzigen Kissen erinnern aus der Ferne an längliche, weiße Kaugummis. Ich sehe einen freiwilligen Helfer, der eine Gesichtsmaske aufsetzt, bevor er einen der Räume betritt. Es gibt einen notdürftig eingerichteten Speisesaal, mobile Duschkabinen und Toiletten, wie man sie sonst auf Baustellen findet, die meisten davon verdreckt, Wasserhähne mit Kaltwasseranschluss – draußen im Freien –, eine Krankenstation, Absperrungen, Gitterzäune, ein Areal, auf dem Kinder und Jugendliche Fußball spielen, eine Wiese, auf der an diesem warmen Herbsttag einige Familien Decken ausgebreitet haben, um einige Stunden im Freien zu verbringen.
Es gibt einen eingezäunten Bereich mit dem Schild „Asyl Austria“für Menschen, die in Österreich einen Asylantrag gestellt haben. Die großen Zelte, welche Hunderten weiteren Flüchtlingen als Unterkunft dienen sollen, gibt es zu diesem Zeitpunkt noch nicht. Sie werden erst Ende des Monats aufgestellt. Der Eingang zum Lager wird Anfang Oktober aber schon von einer Militärstreife bewacht. Zutritt nur mit Helferausweis – oder wenn man angemeldet ist.
Die meisten Flüchtlinge wollen weiter nach Deutschland. Für sie ist dies nur eines von vielen Durchgangslagern, aber sie sind fast am Ziel oder glauben, es zu sein. Die vorletzte Station vor dem Land ihrer Träume. Hier werden sie „bebändert“.
„Salzburg und Freilassing helfen – in der Mitte“oder auch „Helferz“heißt die Gruppe, für die ich mich angemeldet habe. Erst wenige Wochen zuvor ist sie entstanden, hat sich auf Facebook organisiert, als Deutschland im September wieder Grenzkontrollen zu Österreich eingeführt hat. Damit sich die Zivilgesellschaften auf beiden Seiten der Grenze verknüpfen und eine gemeinsame Aktion starten, musste die Grenze erst wiedererrichtet werden. Die Helfer kamen spontan, als Hunderte von Flüchtlingen, darunter Familien mit Kleinkindern, auf der Brücke über die Saalach übernachteten, als das Recht des Stärkeren galt und Tumulte ausbrachen, weil die deutschen Behörden nur 20 Personen pro Stunde ins Land ließen. Die Helfer aus Österreich und Deutschland versorgten die Flüchtlinge mit Essen, Getränken, Decken und warmer Kleidung und bemühten sich, ein bisschen Ordnung ins Grenzchaos zu bringen. Später kam die Polizei, dann das Militär. Rund um die ehemalige Zollstation auf der österreichischen Seite des Flusses wurde ein Transitlager errichtet.
Die meisten Flüchtlinge werden mit Bussen vom Hauptbahnhof in das AsfinagCamp gebracht. Hier wird ihnen ein Bändchen, ein Papierstreifen mit Klebeverschluss, um den rechten Unterarm gewickelt. Dafür sind die freiwilligen Helfer zuständig. Jeder Tag hat eine eigene Farbe. Auf jedes Band wird mit schwarzem Stift ein Buchstabe geschrieben, von A bis Z. Nach dem Z kommt A mit einem Punkt. Neben Punkten gibt es weitere Zeichen, ein Plus, einen Kreis. Manchmal braucht man sie, manchmal auch nicht, je nachdem, wie viele Flüchtlinge am jeweiligen Tag ankommen. Nach der Bebänderung werden die Menschen zum Transitlager an der Grenze gebracht, wo sie warten müssen, bis sie – abhängig von der Farbe und der Buchstabenund Zeichenkombination auf ihrem Bändchen – an der Reihe sind, um zu Fuß über eine kleine Brücke den Grenzfluss zu überqueren. Auf der anderen Seite befindet sich ein weiteres Transitlager, in dem sie von den deutschen Behörden registriert werden.
Die Bebänderung findet Anfang Oktober in einem kleinen, fensterlosen Raum statt. Ein Gitterzaun trennt ihn in zwei Bereiche, lässt nur zwei schmale Durchgänge frei. In einem Teil stehen die Flüchtlinge in einer Schlange, die bis ins Freie hinausreicht, im zweiten sitzen die freiwilligen Helfer hinter einem langen Tisch auf einer Bank, die Betonwand im Rücken, Menschen hinter dem Gitterzaun vor Augen. Auf dem Tisch liegen die Bänder. Gelb ist die Farbe des Tages.
Wir lassen die Flüchtlinge in Gruppen durch den schmalen Gang zwischen Zaun und Wand zu unserem Tisch vortreten. Die Dolmetscher haben sie schon informiert. Sie strecken uns die Arme entgegen, manche lächeln verlegen, andere sind zu müde dazu, einige bedanken sich, viele nicken apathisch. Frauen mit Kindern haben oft denselben Blick, den meine Mutter hatte, als sie mit mir unterwegs war, in Einwanderungsämtern und bei der Fremdenpolizei Schlange stehen oder Fragen beantworten musste – eine Mischung aus Wehmut, Angespanntheit Erschöpfung und Resignation nach Salz und Meer. Manche haben offenbar seit der Überfahrt nach Lesbos, Chios oder Kos noch nie die Kleider gewechselt. Einige haben schon Bänder – ohne Buchstaben und in einer anderen Farbe. Dies bedeutet, dass sie einige Zeit in der Bahnhofstiefgarage untergebracht waren, wo ein anderes Bebänderungssystem angewendet wird. Die alten Bänder müssen wir entfernen, trennen sie mit einer Schere durch.
„Are you alone? Are you one family? One group? How big is your family? How many people?“Nicht alle können Englisch. Wir bebändern. Um den Arm wickeln, Lasche abziehen, zukleben. Danke! Durch den zweiten schmalen Ausgang geht es hinaus. Bald kommt der Bus, der die bebänderten Flüchtlinge zum Camp an der Grenze transportiert. Oder auch nicht so bald. Der Nächste bitte. Die junge Helferin neben mir sagt zu jedem Flüchtling: „Welcome!“Irgendwann gibt sie das auf.
Salzburg, 2. November 2015: Die Münchner Bundesstraße ist eine Durchzugsstraße. Dort wo der Autobahnring sie kreuzt in der weiter Richtung Nordwesten lautet die letzte Adresse in Österreich Münchner Bundesstraße 151: das alte Zollgebäude, keine 50 Meter vom schmalen Grenzfluss Saalach entfernt. Seit 1998, dem Beitritt Österreichs zum Schengenraum, ist es unbenutzt gewesen. Nun bildet es den Kern des letzten Transitlagers auf österreichischem Gebiet – Endpunkt der Balkanroute, das gelobte Land in Sichtweite, den sprichwörtlichen Steinwurf entfernt.
Die Grenze ist nicht gesperrt, über die Brücke rauscht der Verkehr. Das Lager befindet sich hinter dem Zollgebäude – dort, wo früher, soweit ich mich erinnern kann, die Lkw-Abfertigung stattfand. Das Areal ist eingezäunt und wird vom Militär bewacht. Drinnen sind ebenfalls Absperrungen, ein großes Zelt mit Feldbetten, die Einsatzzentrale, Krisenstab genannt, Toiletten- und Waschkabinen, eine Krankenstation, Bereiche für Frauen und Kinder, eine Tiefgarage unter dem Zollgebäude, die auch als Aufenthaltsraum dient. Der „Auslass“der Flüchtlinge nach Deutschland erfolgt über eine schmale Fußgänger- und Fahrradbrücke. Seit einigen Wochen ist diese Brücke abgesperrt und dient nun ausschließlich Flüchtlingen als Übergang.
Um „ausgelassen“zu werden, müssen Flüchtlinge einige Zeit (manchmal auch einen Tag oder eine Nacht) warten, bevor sie sich in eine Schlange einreihen dürfen. Aus dieser Schlange werden sie in Gruppen von zehn bis 20 Personen in den „Abfertigungsbereich“, ein Doppelzelt, vorgelassen, das (meist) wiederum in vier bis fünf Bereiche unterteilt wird. Für den Einlass ins Doppelzelt und den Auslass auf die Brücke sind die freiwilligen Helfer zuständig. Etwa dreibis viermal pro Stunde meldet sich ein deutscher Polizist per Funk. Rund um die Uhr. Schichtdienste auf beiden Seiten – ohne Unterbrechung.
Hin und wieder stört jemand von außen den Funkverkehr, manchmal unbeabsichtigt, gelegentlich mit einer humorvollen Bemerkung, in einigen Fällen aber alles andere als harmlos. „Deutschland an Österreich. Ihr könnt die nächste Gruppe schicken.“– „Ja, schickt sie doch gleich alle nach Auschwitz!“, funkt jemand dazwischen.
„Wir schaffen etwa 670 Stück pro Tag“, hatte Christian, einer der freiwilligen Helfer, bei einem Interview für „Profil“im Oktober erklärt. Seit Deutschland keine Flüchtlinge mehr mit Sonderzügen am Salzburger Hauptbahnhof abholt, ist die „Stückzahl Mensch pro Tag“am Grenzübergang stark gestiegen. Die Flüchtlinge sind müde, viele krank. Sie husten, schnappen nach Luft, zittern, haben Fieber, Schweiß auf der Stirn. Ich sehe ein Baby, etwa drei Wochen alt, in eine Decke gewickelt. Kranken, Kindern und alten Menschen lassen wir die Decken, auch wenn ihr Fußweg ans andere Flussufer keine hundert Meter lang ist. Das Baby schreit kein einziges Mal – weder in der Schlange draußen noch im ersten Zelt oder
dem Gitter, wo sich alle das letzte Mal in Österreich anstellen müssen. „Schau nach, ob das ein Baby oder ein Bündel ist“, bittet mich ein Kollege. Haben wir das Baby doch tatsächlich übersehen. Oder haben wir es schon mitgezählt und wieder vergessen? Maximal 25 Personen dürfen mit dieser Gruppe die Brücke überqueren. Babys mitgerechnet.
Trotz Heizung wird es nicht warm im Zelt. Hängt man die Ausgänge zu, wird es stickig, öffnet man sie, sinkt bald die Temperatur. Nach der Schicht habe ich stundenlang den Geruch von Schweiß und Desinfektionsmittel in der Nase.
Was wir tun, ist offen, aber es ist nicht offiziell. Wir brauchen einen Ausweis, aber niemand überprüft, wer wir eigentlich sind. Eine formlose Anmeldung genügt. Die Bebänderung soll nicht wie eine Registrierung aussehen, der Transport der Flüchtlinge von Grenze zu Grenze, von Camp zu Camp nicht als Weitertransport ins Ausland, sondern als Binnentransport, und der Auslass ist, trotz Abfertigungsbereich, keine Grenzabfertigung, weil es die Grenze eigentlich nicht mehr gibt. Das Militär unterstützt uns, doch kein Soldat öffnet jemals die Pforte zur Brücke, die nach Deutschland führt. Ein junger Mann hat sich auf den Asphaltboden gelegt und schläft. Eine zusammengerollte Decke dient ihm als Kissen. Andere legen die Köpfe auf die Schulter des Nachbarn oder der Nachbarin, nicken ein, fahren hoch bei jedem Geräusch. Geht es weiter? Wann geht es weiter? Warum geht es nicht weiter?
Ein junger Mann folgt mir ins Freie, um zu rauchen, schaut sich um und sagt: „I love Europe!“– „Really?“– „Yes, it’s beautiful! I love it!“Vor dem Krieg habe er in Damaskus Europäische Geschichte studiert. Schwerpunkt: Mitteleuropa. Wir reden über Grenzen und über Flucht. 1945 seien acht Millionen Menschen in Mitteleuropa als Flüchtlinge unterwegs gewesen, erklärt mir der junge Syrer. Ja, ich weiß, sage ich. Ich sei oft in Deutschland, erzähle ich. Demnächst fahre ich nach Dortmund. „Oh, Dortmund!“, sagt er euphorisch. Dortmund liege doch im Ruhrgebiet, und dort habe es in den Jahren 1923 bis 1924 die Ruhrbesetzung durch alliierte Truppen gegeben. Bis 1925, korrigiere ich. Ich stehe im Salzburger „Camp Grenze“zwischen Zelt und Zaun und rede mit einem syrischen Flüchtling über die Ruhrbesetzung in den 1920ern und darüber, ob respektive inwieweit diese die große Inflation ausgelöst habe. Die Realität übertrifft stets alles, was ich als Autor jemals erfinden könnte . . .
Ich selbst hatte Glück. Meine Odyssee als Migrant hat mehr als zehn Jahre gedauert. Als Kind und als Jugendlicher bin ich mit meinen Eltern in sieben Ländern gewesen – mit insgesamt 17 Zwischenstationen, meinen Geburtsort Leningrad (St. Petersburg) nicht mitgerechnet. Ich übernachtete in Aufnahmezentren für Flüchtlinge und Migranten, bei Verwandten und Freunden, in Hotels und Pensionen, in fahrenden Zügen, in winzigen Wohnungen ohne Bad, Wasseranschluss und Toilette und befand mich in Paris im Herbst 1975, als ich neun Jahre alt war, mit meinen Eltern stundenlang auf Herbergssuche, spät am Abend, müde, mit schweren Taschen, die ich tragen musste, jammernd, ohne dass dies irgendetwas zu ändern vermochte.
Das Bett in einem Hotelzimmer, das wir schließlich gegen Mitternacht bezogen, weil es billig genug war, dass meine Eltern es sich leisten konnten, war voller Küchenschaben. Sie krabbelten über meine Wangen, wenn ich die Augen öffnete, sah ich sie vor meiner Nase oder vermutete sie dort, und ich hatte Angst, sie würden in meine Ohren, in mein Gehirn und in meinen Verstand kriechen, dort ihre Eier ablegen, so dass mein Kopf schließlich voller Larven wäre. Am Morgen stellte sich heraus, dass die Küchenschaben überall waren: unter dem Kissen, im Bad, in der Toilette. Meinen Ekel und die Angst, die ich damals empfand, werde ich nie vergessen. Doch was ist das alles gegen die Erfahrungen von Kindern, die Krieg und Verfolgung erlebt haben und beinahe im Mittelmeer ertrunken wären? Bin ich deshalb hier und mache eine Doppelschicht von 14 Uhr bis kurz nach Mitternacht? Um etwas gutzu