Sag mir quando, sag mir wann
Vor einem Jahr, beim Festival des italienischen Liedes in Sanremo: große Gefühle, atemberaubende Roben, das glitzernde Sakko des Moderators, sogar Ronaldo schaute vorbei. Und dann? Erinnerungen an eine noch unbelastete Zeit.
Sanremo, amici, das bedeutet: große Gefühle! Eine große Ehre! Sanremo, das sind die ersten Blumen des Jahres, wenn auch aus den Glashäusern Liguriens, ein allererster Hauch von Primavera im Februar, eine weiße Rose im Knopfloch von Pippo Baudo und benvenuti al Teatro Ariston! Incredibile! Grazie! Grazie! Grazie a tutti! Sanremo, das bedeutet anthrazitfarbene Abendanzüge, weiße Hemden, Fliegen, graue Haare, weiße Haare, molto simpatico, unendliches Geschnatter auf gläsernen Treppen in immer atemberaubenden Roben und immer atemberaubenden Frisuren in immer atemberaubenden Stilettos. Hört bloß, Freunde. Liberta.` Verita.` Felicita.` Das klingt doch gleich tausendmal schöner als Freiheit. Wahrheit. Glück. Wer will denn Freiheitwahrheitglück haben, wenn er Libertaverit`afelicit`a` bekommen kann?
Einmal in meinem Leben wollte ich zur Zeit des Festivals della canzone italiana in Sanremo sein! Nur war es völlig ausgeschlossen, ein Hotelzimmer oder gar Karten zu bekommen. Ganz Ligurien ist zur Zeit des Festivals ausgebucht. Oder man hat das Glück, von der RAI ausgelost zu werden. Ich habe es jahrelang vergeblich probiert, bis mir die Idee gekommen ist, in Menton, dem ersten französischen Ort an der Coteˆ d’Azur zu logieren, untertags nach Sanremo zu pendeln und am Abend eben die Übertragung im Fernsehen zu verfolgen.
Auf der Zugfahrt zur italienischen Riviera fällt mir jede Menge Literatur ein, in Bordighera etwa, wo bloß wenige Meter zwischen Bahnhof und Meer liegen, steht das legendäre Hotel Angst (nach seinem Erbauer Adolf Angst), das John von Düffel in seinem gleichnamigen Roman beschrieben hat. Die übermütigen jungen (und schon drogensüchtigen) Geschwister Klaus und Erika Mann haben 1931 (mit Papas Nobelpreisgeld reisend?) ein Buch über die Riviera geschrieben und darin natürlich auch Sanremo verewigt, die Hotelsˆ des Anglais, Europa, Miramare, die Via Vittorio Emanuele oder den Corso dell’Imperatrice.
Das Schweizer Messer im Blumenbeet
Sanremo ist schon deswegen ein sensationeller Ort, weil sein Bahnhof mitten im Berg liegt. Vom Bahnsteig führt ein Tunnel aus dem Berg in die Außenwelt hinaus. Wo ist das Teatro Ariston? A destra, a sinistra, behind this building! Man sucht es nicht, man findet es. Das ganze Viertel rundherum ist in der Festivalwoche Hochsicherheitsgebiet. C. vergräbt ihr Schweizer Messer im Blumenbeet einer Verkehrsinsel neben einem Vergissmeinnicht, wir werden perlustriert und hineingelassen. Auf der Piazza C. Colombo das Public Viewing, eine Riesenbühne, die sogenannte Nutella-Stage (unnachahmlich, wie die Italiener das Wort stage aussprechen!), daneben ein Transparent: La vita e` bella – nutella. Roberto Benigni, Hauptdarsteller des gleichnamigen, aber doch ganz anders gemeinten Films, ist übrigens (wie jede Menge italienische AdabeiProminenz) auch da.
Von außen ist das Ariston – von seiner Aufschrift an der Fassade abgesehen – ganz unscheinbar. Es schaut weniger wie ein Theater als wie ein Fünfzigerjahre-Kino aus, wüsste man es nicht längst, würde man da drinnen keine so gigantische Arena vermuten. Auch jetzt zu Mittag drängen sich schon viele Schaulustige hinter den Absperrungen. Ronaldo soll diesmal kommen! Was für eine Aufregung! Der Ronaldo? Ja! Der! Der kriegt natürlich ein Hotelzimmer! Weil Festival und Karneval zusammenfallen, sieht man in der Masse immer wieder auch Verkleidete, einen römischen Legionär mit Schwert und Lorbeerkranz, einen Mönch in seiner Kutte, auch Clowns. Wir decken uns mit Souvenirs, Postkarten, Info-Material ein, flanieren zum Meer hinunter, trinken Cappuccino und studieren Oggi, Edizione speciale, 124 Pagine con le foto storiche, wo die Sieger und Berühmtheiten der 70-jährigen Geschichte präsentiert werden, die junge Alice, Adriano Celentano, Zucchero, Eros Ramazotti, Fiorella Mannoia, Mia Martini, Lucio Dalla und, und, und. Viele große Stars des ItaloPops haben übrigens nie gewonnen, obwohl sie oft und oft nach Sanremo gekommen sind, Vasco Rossi etwa, Giusy Ferreri, Loredana Berte´ und vor allem la divina Gianna Nannini, die das Festival auch heuer wieder beehrt und einfach außer Konkurrenz singt. So macht man das!
Am späten Nachmittag trübt es sich ein, Wind kommt auf, C. gräbt ihr Schweizer Messer wieder aus, und wir fahren zurück nach Menton. Der Grenzort heißt in Italien Ventimiglia, in Frankreich Vintimille: Klaus und Erika Mann behaupten, hier habe man immer Aufenthalt, mit keinem anderen Städtenamen verbinde man eine solche Vorstellung von Bahnhof, Grenze, Umsteigen, Pass und Gepäckkontrolle – rien a` de-´ clarer? Und es stimmt: Wir steigen aus dem Trenitalia in den TER (Train Express Regional), der dort eine halbe Stunde wartet, und setzen uns allein in ein Abteil. Nach zwanzig Minuten kommt tatsächlich schwer bewaffnete Polizei, aber wir müssen weder Pässe noch Zollgut vorweisen, sondern aufstehen. Zwei Polizisten klopfen die Bank ab, auf der wir gesessen sind, greifen hinunter und fischen einen jungen Schwarzafrikaner mit Rastazöpfen und Rucksack heraus. Allez! Allez!, ruft ein Polizist und eskortiert den Flüchtling aus dem Zug.
Jetzt aber wird es ernst, der Abend ist gekommen, das Hotelzimmer festlich erleuchtet, der Mentoner Flatscreen eingeschaltet, und draußen rauscht das schwarze Mittelmeer. Es gibt tausend verschiedene Arten, buonasera zu sagen. Unentwegt (nur unterbrochen von: pubblicita)` kommen zwischen Blumenbouquets wunderschöne Frauen die gläserne Showtreppe auf die Showbühne heruntergestöckelt oder -getänzelt, und nachdem sie artig strahlend buonasera a tutti! Buonasera Sanremo! gesagt haben, schwärmt der Conferencier´ reflexartig: Bellissima! Drei-, viermal muss sich so ein Moderator an einem Abend mindestens umziehen, und alle Sakkos, die er trägt, müssen unbedingt glitzern!
Es wird viel und lange gequasselt zwischen den Beiträgen, viel geworben, viel auch außer Konkurrenz gesungen, der Abend zieht sich, gegen Mitternacht waren erst sieben von 23 Kandidaten aufgetreten, wir notieren einmal vorsorglich unsere Favoriten: Allen voran: Francesco Gabbani (er kann genauso lieb und verschlagen lächeln wie Fernandel) canta „Viceversa“. Achille Laura canta „Me ne frego“(gewagt, gewonnen, jedenfalls bei uns!), Irene Grandi canta „Finalmente io“, Le Vibrazioni cantano „Dov’`e“, last but not least die wirklich eindrucksvolle, bereits ein wenig betagte Rita Pavone mit „Niente“. Draußen plätschert noch immer das Mittelmeer, wir schlummern ein und verschlafen den Sieger Diodato („Fai rumore“), der zum ESC nach Rotterdam fahren würde.
Die italienischen canzoni sind dem französischen Chanson näher als dem, was man bei uns unter Schlager oder Popmusik subsumiert, sie setzen nicht auf einen Refrain, sondern – nach langsamem leisen Beginn – auf dramatische Steigerung, auf feierliches Creszendo, es dauert länger, bis sie ins Ohr finden, aber einmal ins Ohr gegangen, gehen sie nicht wieder aus dem Ohr heraus, sondern dringen tiefer: tief, tief ins Innere, ins Innerste hinein? Und so nebenbei bemerkt: Niemand in Sanremo würde auf die Idee kommen, nicht Italienisch zu singen. Veritalibert`afelicit`a.` Ist das nationalistisch? Was meint ihr, fratelli, sorelle? Es ist die Kultur einer Kulturnation. Kulturnationalistisch.
Die Sirenen der Krankenwagen
Genau einen Monat später, am 10. März, riegelte sich Italien von der Außenwelt ab und schränkte die Reisefreiheit völlig ein. Wo wir heimgefahren waren – Genova – Milano, Brescia, Bergamo, Verona, Venezia – gab es keine Beerdigungen mehr, nur noch Tote, die Sargtischler kamen mit dem Sargtischlern nicht nach – ein Land in seiner schwersten Stunde. Die Zahl der Toten war innerhalb von vierundzwanzig Stunden um fast tausend auf insgesamt 10.023 gewachsen. Allein in der norditalienischen Kleinstadt Bergamo, im Ballungsraum von Milano, Verona, Brescia gab es bis dahin schon über 8000 Infizierte und 2000 Todesopfer. Bergamo war das Epizentrum der CoronaEpidemie in Italien. Ständig waren die Sirenen der Krankenwagen zu hören, in allen Nachrichten die Bilder der Militärlastwagen zu sehen, die Särge abtransportierten, die man zuvor in Kirchen gelagert hatte. Es war ein Krieg, der sich zum Weltkrieg ausweiten würde, der Weltkrieg gegen das Virus. Der Feind war unsichtbar, unhörbar, ungreifbar, er hatte keine Lieder, gegen seine Waffen war man wehrlos, und die Front war überall.
Der Eurovision Song Contest in Rotterdam würde nicht stattfinden. Alle eingesperrten Italiener, die am Leben und wohlauf waren, gingen am Sonntagabend um sechs auf ihre Balkone und sangen von Balkon zu Balkon, von Straßenseite zu Straßenseite, von Fenster zu Fenster im ganzen Land „Azzurro“und „Fratelli d’Italia“und den Sanremo-Siegertitel „Fai rumore“von Diodato. Einer sang zu den Schreckensbildern des Ospedale von Bergamo auch „Rinascero,` rinascerai“. Ich werde wiedergeboren. Du wirst wiedergeboren. Wenn alles vorbei ist, werden wir zurückkommen und die Sterne wieder sehen. Der Sturm, der über uns hereingebrochen ist, er wird uns beugen, aber nicht brechen. Wir sind geboren, um zu kämpfen. Aber bisher haben wir immer gesiegt. Wir werden zurückkommen, um die Sterne wieder zu sehen – nur diesmal werden wir die Sterne sein.
Ein Jahr darauf hält Italien jetzt bei 88.000 Toten. Rinascer`o. Rinascerai! Nur wann? Sag mir quando, sag mir wann!