Ins Altersheim kommen keine Reanimiermädchen

Eierlikörtage. Das Alter ist ein Massaker, weiß nicht nur Philip Roth. Deshalb fällt das Schmunzeln nicht ganz leicht, wenn vom Alltag in einem Amsterdamer Altersheim erzählt wird und ein Gebiss im Kuchen stecken bleibt bzw. der 831/ Hendrik Groen im Tagebuch des Jahres 2013 notiert:

„Ich fange immer mehr an zu tröpfeln. In weißen Unterhosen kommen die gelben Flecken besonders gut zur Geltung ...“

Zu nett

In den Niederlanden war „Eierlikörtage“ein Riesenerfolg. Eben wurde Teil zwei veröffentlicht.

Na gut, dann sind wir halt nicht so, sondern sind wir einigermaßen haha.

Seht nur, einer aus der Demenz-Abteilung läuft mit einem Plastikarmband herum, auf dem steht der Befehl: „Reanimieren Sie mich nicht!“

Fragt man ihn, was das bedeutet, sagt er, das habe vermutlich mit den Frauen zu tun. Reanimiermädchen. Immerhin hat das Buch bessere Momente, wenn es subversiv ist – soll heißen:

Groen war immer ein lieber, freundlicher Kerl. Jetzt, am Ende, geht ihm sein eigenes Verhalten auf die Nerven.

Attentat

Im dritten Stock wirft er die scheußlichen Kekse ins Aquarium. Die Aufgeregtheit – auch von der verhassten Heimleiterin – genießt er. Im Tagebuch hält er fest: „Jeder hat eine dezidierte Meinung über Kekse im Aquarium. Aber wenn man jemanden fragt, was er zum Krieg in Syrien sagt, schaut er einen an, als hätte man ihn gebeten, die Relativitätstheorie zu erklären.“

Höchste Zeit für die Feststellung: Es gibt keinen Hendrik Groen. Das ist kein echtes Tagebuch eines alten Mannes wie Buchumschlag und Zeichnung (siehe oben) vortäuschen.

Aus der Nase

Hinter dem Pseudonym steckt der Amsterdamer Bibliothekar Peter de Smet. 63 ist er. Er lässt seinen Helden das Leben am Ende der Straße auskosten: Einige Heimbewohner gründen eine Rebellengruppe, genannt Altaber-nicht-tot-Club. So kommen sie ins Spielcasino oder zu mehreren Gläsern Wein.

Und den bösen Hausmeister, der alle sekkiert, wenn sie die blödsinnigsten Regeln nicht einhalten – den könnte man, wenn er wieder schimpft, mit der Bemerkung zum Schweigen bringen:

„Ihnen hängt etwas aus der Nase.“

Einfach so könnte man das sagen. Könnte/sollte man überhaupt tun.