“Даже не верится, что когда-то приеду домой…”

Вдали от дома солдаты-афганцы так ждали писем! Но еще больше весточке из горячей точки радовались родные. В музейной комнате “Афганистан — незаживающая рана”, созданной в гимназии Житковичей, хранятся около сотни писем не вернувшихся с той войны земляковинтернационалистов. Пожелтевшие конверты с исписанными торопливой рукой листочками политы материнскими слезами. Читая их, проникаешься словами, что “живые закрывают глаза мертвым, а мертвые открывают глаза живым”. Хорошо, что тогда не было мобильных телефонов, иначе не осталось бы таких пронзительных свидетельств, говорящих доходчивее любых ораторов. (Печатается с сохранением орфографии авторов.) Иван Хотянович, полевая почта 44585 — Малые Стеблевичи

Привет из Ферганы! …Говорят, что нас в Афганистан забирают. Всех белорусов… Совершили мы по 3 прыжка здесь, значки “тошнотики” повыдавали.

16.12.82. Отпуск из этой страны не дают. Если бы каждому давали отпуск, то что из Армии останется… 18.03.83.

Вот уже 8 месяцев моей службы, время быстро летит… Дела у меня идут хорошо. Новостей особых нет. Вы знаете, что я работаю мех-водителем на МТПБ… Виктор Климович, полевая почта 82869 — Житковичи-1

Меня интересует одно, знают ли родители что я служу в Афганистане, а то они что-то интересуются сильно. Мне даже врать неохота, я им еще ни разу не написал где служу…

Только почаще родителей наведывайте, они же у нас остались одни и я понимаю как им тяжело, да еще думают про меня, что служу я в этом пекле… Вот лягу вечером и даже не верится, что когда-то приеду домой, встречусь с вами и родителями. Так хочется всех вас увидеть, хоть пять минут посидеть, поговорить. А то уже надоело каждый день стрелять и сам не знаешь, когда же всему этому будет конец… Ваш брат и дядя Витя.

11.Х.84 г. Новый год мы здесь встретили неплохо, ну конечно не сравнить с Союзом, а с домом родным тем более. Короче построили в половине двенадцатого на нашем скромном плацу, каждый выстрелил по шесть магазинов. Одно было хорошо, что все небо горело от наших пуль. Затем посидели за столом и до утра смотрели телевизор.

5.1.85.

Юрий Стреха, полевая почта в/ч 51932 — Красный Бор

Я еще не жалел, что меня призвали. Было трудно, не скривлю. Пришлось перенести многое. И горесть, и разочарование, и радость… Парни, с которыми подружился, здесь будут всегда дороги… Всего лишь пять месяцев в ДРА, а уже я многое понял и узнал. И за это короткое время потерял четырех своих земляков из нашего района. Вместе с которыми я призывался и был в карантине в г. Кушка. Но как бы ни было тяжело, а добьемся того, что народная власть полностью победит. И не будет больше крови и убийств… Сердце кровью налилось, когда узнал о гибели земляков. Хотелось взять автомат и стрелять, стрелять в их поганые морды.

27.05.83 г. Скоро будет весенний призыв и буду я дедушкой. А еще через полгода и мой приказ. К новому году и я вернусь домой, раньше не обещаю. Дед Максим пускай не болеет. Он еще меня должен дождаться, и я с ним еще выпью за встречу…

6.02.1984 г. Пишите, большой ли вырос жеребенок, и какое ему дали имя…

14.05.84 С глубоким прискорбием сообщаем, что Ваш сын Юрий, выполняя боевое задание, верный воинской присяге, проявив стойкость и мужество, погиб 7 июня 1984 года …Всегда впереди, во всех ратных делах Юрий увлекал своим примером товарищей на совершение подвигов во имя горячо любимой Родины… Мы понимаем, как горько вам принять эту тяжкую для Вас весть, но призываем не терять бодрости духа, не впадать в отчаяние… Командир в/части 51932 Рожков, заместитель командира по политической части Бархатов

Борис Басаранович, полевая почта 71176 — Новые Милевичи

Вот мама получил от тебя письмо, которого очень долго ждал… Целых четыре месяца я не видел твой почерк. Конечно, каждое письмо приносит радость, но твои я читаю с особой радостью. Мама, ты хоть и окончила четыре класса, но во сто раз лучше пишешь, чем наша Тонька. Она пишет как пятилетняя девочка, которая еще ходит в детский садик. Мам ты хоть ее там постыдила б. Чтобы она хоть малость научилась писать. И скажи пускай не обижается на мои слова. Мама ты не беспокойся за мое здоровье. Хотя не беспокоиться ты не можешь. Ну хотя бы не волнуйся. Все будет хорошо… За 20 дней получил семь писем и две открытки. Это пока что мой рекорд. Удастся ли Вам его побить… 20 марта 1983 г.

Служба моя идет нормально. Каждый день в клубе смотрим фильмы. Завтра приезжают артисты из Ташкента, столицы Узбекистана… Завтра строевой смотр. Какая рота займет первое место, та и будет смотреть концерт. Так что сегодня с полшестого до восьми наша гвардейская рота умирала на плацу… Писали, что в нашей деревне будут еще свадьбы. Вот я и думаю, пока приду домой там все переженятся. Не с кем будет и погулять… С прискорбием извещаю Вас о том, что Ваш сын, выполняя боевое задание, тяжело заболел и умер 27 июля 1983 г. Примите искренние соболезнования и сочувствие по поводу постигшего Вас горя. Военный комиссар подполковник Сысалятин.