Не бывает чужих пациентов. Все – МОИ
Шальной звонок под самый Новый год, как пуля, влетел в комнату, растревожил дом.
Звонил человек с того света. Почти… Из гомельского кардиоцентра
Натужно, через силу мужчина вдавливал слова в телефон: «Расскажите, как здесь спасают людей… Ставят чудо-трубки, высочайшие технологии… А больше всего спасает ОНА – медик от Бога. С того света возвращает… Ольга Усс…»
ВСЕПОБЕЖДАЮЩЕЕ ДОБРО
Звонивший представился. С трудом вспомнил героя былой публикации: колоритный белорус в вышиванке, казацкий чуб, пышные усы а-ля Тарас Бульба. Буда-Кошелевский художник и фотограф Николай Василенко. Его сбивчивый, импульсивный монолог по телефону не шел из головы. Может, человек при смерти? Это его последняя просьба.
В наступившем году не стал откладывать, позвонил в кардиоцентр: да, есть такая. Ольга Анатольевна Усс. Только не врач-кардиолог, в чем я был уверен на сто процентов, а медсестра.
И вот стою перед дверью с кнопкой. Реанимационное отделение, святая святых кардиоцентра. Рубеж между жизнью и смертью, невидимая, но очень четкая граница, на которой балансируют люди… Те, кто в халатах, и те, кто в пижамах.
Волнуюсь. Не зря ли приехал на другой конец города? Станет ли общаться, откроется журналисту? Предварительно созвониться не вышло, номер сотрудника – конфиденциальная информация. Но я знал о большом несчастье в семье Ольги Анатольевны, ушел из жизни очень близкий ей человек.
Зря боялся. Общение сложилось с ходу, душевно, доверительно. Хотя атмосфера реанимации к этому не располагает. Голый коридор, много искусственного света, безлюдно и тихо. Только изредка мелькают медики, быстро, бесшумно. Наверно, так у больных рождаются ассоциации с границей миров, реального и потустороннего: тоннели, тени, яркий свет. А персонал, возможно, выступает в роли ангелов.
И пусть у Ольги Усс нет на спине крыльев, но из глаз ее струится добро – настоящее, всепобеждающее.
РЕАНИМАЦИЯ КАК ПЕРЕДОВАЯ
Родилась в Гомеле, окончила 21-ю школу, медучилище. Четырежды (!) поступала на врача в институт. Не сложилось. Но выбранной стезе не изменила. В ее трудовой книжке одна запись. 33 года назад она пришла работать в кардиодиспансер.
Постепенно он вырос в Гомельский областной клинический кардиологический центр. Здесь проходят обследования, лечатся, а в ее отделении – спасают жизни тысячи жителей региона.
Почему медицина? Всё дело в сильной идеологической составляющей в советское время. В школе была комсоргом, тогда набирал обороты конфликт в Афганистане. Молодежь выбирала те профессии, что могли пригодиться на войне.
У меня натура такая, говорит Ольга Анатольевна, мне всегда надо на передовую, в гущу событий. В больнице реанимация – и есть передовая. Бал правят врачи, но и на медсестрах огромная нагрузка. Их работа всегда видна, но сами они как бы в тени.
Помнит своего наставника. Ныне Виктор Дорогокупец врач-кардиолог, а когда-то был завотделением. Среднему медперсоналу говорил так: вы должны быть актерами – прочувствуйте это, вживитесь в роль. Входя в палату, ни на шаг от роли не отступайте.
В чем эта роль? Ольга Усс не сомневается: главная задача медсестры – помогать людям. Справиться с ней нужно любой ценой. Выполнять предписания врача, настраивать пациента на позитив (всегда), морально поддерживать самих врачей. И никогда не бояться брать на себя ответственность. Важно помнить: от каждого твоего действия зависит жизнь человека.
Возвращать людям веру, поднимать им настроение можно множеством способов. Но всё индивидуально. С кем-то нужно долго разговаривать, убеждать. Кому-то пожать руку, даже погладить. Мощным инструментом выступает юмор. Этому тоже учил наставник. Виктор Дорогокупец любил говорить: «Какой бы тяжелой ни была ночь, знай, Оля, рассвет обязательно наступит». Фразу заканчивали хором: «Но не для всех».
Теперь уже сама Ольга Анатольевна наставничает. Учит молодых медсестер ухаживать за пациентами. Подсказывает, как общаться, поддерживать любые темы, в том числе философские. Обычно они говорят так: «Если вы еще живы, будете жить и дальше – хуже уже не случится, мы за это отвечаем». Просят ни в коем случае не унывать, понемногу двигаться, думать, что-то планировать.
У нее сейчас одна палата, три человека. Но, как и другие ангелы в халатах, часто помогает коллегам, бегает из палаты в палату. Признается, каждый пациент – не чужой человек, раз подошла к нему – он МОЙ, до самого конца. До выписки.
БОЛЬШЕ ДОВЕРЯЙТЕ МЕДИКАМ
Обсудили и те самые технологии, о которых говорил Василенко. «Волшебными трубками», а точнее пружинками, оказались стенты – цилиндрические конструкции, которые ставят в сосуды, суженные патологическим процессом. Это обеспечивает проходимость артерии и возвращает сердечникам качество жизни, они буквально начинают дышать полной грудью.
Николай просил рассказать об этом, поскольку уверен, что многие белорусы «со слабым мотором», особенно живущие в глубинке, поставили на себе крест и просто доживают. А медицина шагнула далеко, надо не бояться обследования, больше доверять медикам.
Ольга Анатольевна подтверждает: в кардиоцентре спасают самых безнадежных больных со всей Гомельщины, цепляются за любую возможность вернуть человеку здоровье.
В последнее время, вздыхает, к ним поступает много женщин. Раньше перевес в мужскую сторону был более заметен. На ее взгляд, это связано с Чернобылем. А еще проблемы с сердцем помолодели. Раньше люди от 18 до 31 года в стенах их отделения были редкостью, сейчас это в порядке вещей.
Кто больше боится, спрашиваю, молодые или старики? Конечно старики, отвечает. Пожилые меньше верят в свои силы, острее чувствуют: всё, пришла пора… Их труднее настроить на позитив. Молодые банально не могут понять и принять, что находятся на волоске от смерти. Они ведь еще не познали жизнь. Да и организм крепкий, неизношенный, разве что сердце шалит… У всех молодых людей, умерших при ней, в глазах было недоумение.
Жизнь не может быть зациклена только на профессии. Спросил у Ольги Анатольевны про отдушину. Оказалось, это чтение книг. А еще дача. Цветы, огород. Всё как у всех. Участок недалеко от границы с Украиной. С началом там военных действий к дому прибилась беженка – чья-то овчарка. Видимо, ушла от канонады. И не просто прибилась, а ощенилась. Теперь, говорит, Ольга Анатольевна, она за них отвечает, они – ЕЕ. Как выдается свободное время, спешит на дачу. Ведь там ждут.
Николая Василенко недавно выписали из кардиоцентра. Обошлось без установки третьего стента. Надеемся, сердце еще послужит художнику.