Детдомовский
Александр Денисов родился 5 мая 1944 года в селе Борское Куйбышевской области. Как многие дети войны, они с братом Сергеем остались без родителей и стали воспитанниками детского дома. Сергей был старшим, по окончании школы поступил в авиационное училище. Поскольку Александр с малых лет принимал участие в детдомовских театральных постановках, без образования был принят во вспомогательный состав труппы ТЮЗа в Кирове. В советское время существовала практика, когда в провинциальных театрах местной талантливой молодежи давали возможность учиться у старших коллег прямо на подмостках. Такие часто достигали больших высот, хотя долго комплексовали из-за отсутствия диплома о профильном образовании.
В 1960-е в СССР насчитывалось более 650 районных, областных, краевых театров. Постоянно происходила ротация кадров. Те, кто считал, что на родных подмостках им тесно, ехали на неофициальную актерскую биржу. Это было ежегодное спонтанное собрание в августе в Москве возле здания ГИТИСа. Артисты с периферии знакомились с приехавшими издалека режиссерами. Последние прежде всего держали в уме типажи, которых не хватало в их театрах, общались. Так актер, например, из Самары мог получить предложение работать в брестском или свердловском театре. В 1965-м 21-летний Александр Денисов тоже поехал туда. Там он и встретился с педагогом Белорусского театрально-художественного института Александром Бутаковым. И уже в сентябре очутился не в новом театре, а на 2-м курсе минского театрального вуза. Получил место в общежитии на улице Сурганова.