Экспромт с потолка
Постоянен Захаров был и в отношении других участников кинопроцесса. Во всех его лентах автор музыки — Геннадий Гладков, а слова песен писал Юлий Ким. Для
«Формулы любви» все партитуры и тексты были готовы заранее. К середине съемок стало ясно: образы подопечных графа становятся одними из центральных. Режиссер попросил Гладкова сочинить для них итальянский мотив со словами. Даже не песню, а нечто вроде музыкальной шутки. Композитор не совсем понимал, чего от него хотят, и однажды в процессе разговора сел за рояль и из головы наиграл итальянский мотив — смесь услышанного на эстраде и на лекциях по истории музыки в консерватории. К тому же сопроводил мелодию беспорядочным набором итальянских слов, по сути, абракадаброй. Захаров был в восторге и велел ничего не переделывать ни в тексте, ни в музыке. Правда, позже при сдаче ленты худсовет потребовал перевод. Тогда авторы обратились в отдел озвучивания иностранных фильмов, где работали переводчики. Там словесному хаосу придали хоть какую-то логику: «Море, красивая женщина и прекрасная песня. Ты знаешь, что я люблю тебя, люблю всегда. Красивая женщина, море, верить, петь». Ни о какой прекрасной итальянской девушке, бросившейся в море из-за гибели возлюбленного, где «сия пучина поглотила ее в один момент», речь не шла. Меж тем герой Абдулова в кадре переводит песню именно так для спутницы графа, Марии. В этом и была фишка этих персонажей: с серьезными лицами нести глупости.