Наперекор
После «Чемпиона» предложения стали поступать непрерывно. Кирк играл крутых парней, причем как положительных, так и отрицательных. Амплуа оставалось неизменным. Из вестерна в вестерн актер перемещался, словно не перевоплощаясь. Так и остался бы на всю жизнь кем-то наподобие вечного ковбоя Джона Уэйна. Но внутренний голос, а может быть, кто-то из более мудрых коллег подсказал: нужно варьировать в жанрах и амплуа. Это сегодня звучит обыденно. А тогда переходить из одного жанра в другой актерам не очень-то позволяли. Считали это разбродом и шатанием. Вспомните гениального Чаплина, не выходившего за рамки своего образа. Если ты герой-любовник музыкальных фильмов, то на лошадь с пистолетом тебя никто не пустит, и наоборот. Кирк стал искать лазейку, чтобы не оказаться кем-то вроде вечных милиционеров из «Улицы разбитых фонарей». Для того чтобы выйти из порочного круга однообразия, он пошел на беспрецедентный для того времени шаг: добился участия в итальянской исторической картине «Странствия Одиссея» (1954), где сыграл главного персонажа. Да, Одиссей тоже крутой парень, но всё же из прошлого. Фильм демонстрировался в советском кинопрокате, ведь мы дружили с Италией.
Исторические саги пришлись по вкусу. Актер решил идти в этом направлении дальше. Только на сей раз он захотел быть не героем, а забавным парнем Недом Лендом в «20 000 лье под водой» (1954) студии Уолта Диснея. Немыслимая по тем временам смена образа! Если бы у него были контракты с продюсерами, ему, брутальному мачо, не позволили бы выглядеть нелепо. Но у Кирка развязаны руки, и он это сделал. Снова успех. Тогда же он встретил Энн Байденс, с которой прожил более 60 лет. Периодически Кирк возвращался в седло и участвовал в экранных перестрелках, но от ярлыка актера одной роли уже избавился. Чтобы вбить последний гвоздь в крышку гроба однообразия, в 1956 году он сам стал продюсером фильма «Жажда жизни», в котором сыграл безумного художника-экспрессиониста Винсента Ван Гога. За эту роль был номинирован на «Оскар», но Голливуд противился его исканиям, статуэтку он снова не получил. Правда, ему вручили «Золотой глобус» — американскую премию иностранной прессы. В истории с этой лентой самое важное — продюсирование Дугласа. Он вложил в фильм свои деньги, чем вызвал возмущение руководителей студий. Прозвучали мнения о покушении на устоявшийся уклад: каждый должен заниматься своим делом. Сегодня мы привыкли, что многие голливудские актеры, к примеру Том Круз, продюсируют свои фильмы, а тогда сообществу это казалось возмутительным. Впрочем, подобное случалось в 1910-1920-е годы. Уже упоминавшийся Чарли Чаплин и Бастер Китон вкладывали средства в свои картины. Но это были малобюджетные фильмы, снятые до глобализации индустрии кино и превращения его в часть национальной идеи. А с 1930-х подобное было исключено. Несколько главных студий владели не только кинопроизводством, но и кинотеатрами, то есть управляли всем: от вложения денег до получения прибыли от билетов. Позже рынок демонополизировали решением суда.