Игра воображения
13 декабря 1938 года в редакции газеты «Правда» без ордера был арестован Михаил Кольцов, журналист, в разные годы организатор и руководитель множества советских изданий. Под пытками его вынудили подписать показания против более чем 70 человек, среди них заместитель Кольцова в журнале «Крокодил» (выпускался издательством «Правда») Лазарь Лагин. Его дочь вспоминала: «Мама рассказывала, к нам приходили каждый день с ордером на арест. Ордер был действителен только в течение суток, а папу нигде не могли найти…» Его спас один из руководителей Союза писателей СССР Александр Фадеев, отправив на архипелаг Шпицберген освещать работу шахтеров. Тем временем страна уже зачитывалась его повестью «Старик Хоттабыч», вышедшей в том же 1938-м в газете «Пионерская правда» и журнале «Пионер». Коллеги за глаза стали называть его по имени главного героя.
Лазарь Гинзбург (псевдоним Лагин от первых букв имени и фамилии) родился в 1903-м в Витебске. Когда ему исполнился год, семья переехала в Минск. Поселилась в Раковском предместье. С родителями мальчик начал ходить в синагогу с трех лет. Детский ум впитывал минские мифы и легенды, таинственные сказания о городе за чертой оседлости, который даже после революции останется наполовину еврейским.
13 лет по иудейским традициям — это возраст, когда человек начинает полноценную духовную жизнь. На день рождения Лазарю подарили книгу английского писателя Ф. Энсти «Медный кувшин» в русском переводе. В ней молодой архитектор из Лондона Гораций Вентимор находит сoсуд и выпускает на волю джинна Факраша-эль-Аамаша, готового исполнять любые его желания. Вот тогда в воображении будущего писателя сюжет Энсти начал обрастать юношескими впечатлениями от города, в котором
он жил, выражениями на идише, на котором он разговаривал. Ведь в первом издании Хоттабыч произносит свои заклинания именно на древнееврейском! Например, в цирке, чтобы все присутствующие исчезли, он говoрит «лехододиликраскало». Редактор в «Пионерской правде» наверняка был уверен, что это пустая тарабарщина. А на деле «Лехо доди ликрас кало» не что иное, как «Иди, мой друг, встречай невесту». Литургический гимн, которым иудеи встречают субботу.
Когда в самолете после неуместных чудес герой повести Волька называет джинна балдой, тот спрашивает: «Да позволено будет мне узнать, что ты, o бриллиант моей души, подразумеваешь под этим неизвестным мне словом?» Волька, смутившись, лукавит и отвечает, что этo «мудрец». Хоттабыч позже использует слово, называя Костылькова царственным пионером, непревзойденным пловцом и умнейшим балдой. Смешно, но на древнееврейском в транскрипции «баал дат» и есть «мудрец».