Судный год
Это обывательское заблуждение, что все журналисты по натуре – разгребатели грязи вроде Александра Невзорова и Ко.
Себя, например, к макрейкерам не отношу, и охотнее написал бы сейчас о рыбалке или национальной команде по синхронному плаванию… Но кто виноват, что даты, как старые травмы, время от времени дают о себе знать.
В тот год в январе по просьбе и поручению деканата журфака в составе небольшой группы студентов прибыл в Гомель, чтобы помочь становлению учрежденной горкомом (для несведущих – КПСС) городской вечерней газеты. Мы сами, по правде, еще не успели стать на крыло, но были несказанно горды оказанным доверием.
В «Вечернем Гомеле» (сейчас – ООО «Издательский дом «Вечерний Гомель-медиа») сразу сложился небольшой и дружный коллектив. Пытались работать творчески, и учредители оказали в этом посильное содействие.
Поездка в Вильнюс была организована местными властями по горячим следам событий 11-13 января – захват десантниками и бойцами группы «Альфа» узлов связи и гражданских объектов, штурм вильнюсской телебашни – в результате чего в общей сложности погибло пятнадцать человек. Ехали по-братски поддержать литовцев от имени жителей Гомельщины, молча пожать руку, высказать соболезнование…
Опускаю подробности. Мы вышли из «Икаруса», и было первое гнетущее чувство не только уже свершившийся беды, но и тревожное ощущение чего-то еще надвигающегося, неотвратимого, мрачного. Ветер, холод… На снегу у телебашни – гвоздики, свечи, фотографии погибших. Чуть поодаль – бронетранспортер и солдаты в полной экипировке: автоматы, каски, бронежилеты. Военных немного, да и они, скорее всего, были избыточной предосторожностью – всё страшное уже произошло, наступило время собирать камни.
Сама атмосфера в Вильнюсе напоминала тишину в доме покойного: неулыбчивые лица на заснеженных улицах; в магазинах, транспорте, в гостинице с тобой разговаривают сквозь зубы или молчат вообще.
К слову, журналист Невзоров в ночь с 12 на 13 января находился в Вильнюсе, был в непосредственной близи от штурмующих, и пару дней спустя по ЦТ показали его тенденциозный, по мнению оппонентов, репортаж.
Кто виноват и что делать? Литовцы во всем обвиняли КГБ, бойцов вильнюсского ОМОНА, десантников, «Альфу». Москва – «Саюдис», председателя Верховного Совета Литвы Ландсбергиса, правительство Прунскене... А вот что делать и к чему в конечном итоге всё приведет, думаю, в то время не знал никто. Причем «итог», как злой и уставший пристав, уже стоял на пороге.
О поездке в Вильнюс «Вечерний Гомель», если не изменяет память, отчитался скупыми дежурными фразами. И это было правильно. Не дело тявкать из подворотни… И потом, главным событиям того злополучного года – темам для размышлений, газетных колонок… – только предстояло быть. Словно чувствовали, что будет еще, о чем писать: денежная реформа, Приднестровский и Карабахский конфликты, война в Персидском заливе, распад Югославии, провозглашение независимости союзными республиками, распад СССР и саммит СНГ… Да и вышел еще «Терминатор 2: Судный день» Джеймса Кэмерона.
Всё, зарекся вспоминать 1991-й!